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CAPÍTULO  PRIMERO 


La  patria  de  San  Ignacio. 


Para  llegar  á  la  villa  de  Azpeitia  ha  de  usarse 
la  carretera  forzosamente;  el  ferrocarril  queda  le¬ 
jos  de  la  patria  de  San  Ignacio.  Es  como  si  los  je¬ 
suítas  hubiesen  procurado  librar  á  su  «ciudad 
santa»  de  todo  contacto  con  la  peligrosa  y  revolu¬ 
cionaria  locomotora. 

La  mayoría  de  los  viajeros  entra  en  Azpeitia 
por  la  parte  del  mar,  viniendo  de  Cestona;  yo  he 
preferido  entrar  por  la  parte  de  Zumárraga,  para 
cruzar  de  ese  modo  el  salvaje  y  solitario  valle  del 
río  Urola. 

La  carretera  sigue  el  curso  del  río  paralela¬ 
mente  y  sin  abandonarlo  un  momento,  como  un 
fiel  amigo  que  procura  acomodar  sus  pasos  con  los 
del  compañero.  Laderas  eminentes,  plantadas  de 
maleza,  limitan  el  barranco  por  donde  se  escapa  el 
río,  y  entre  las  malezas  y  los  eriales,  rompen  á  tre- 
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chos  la  soledad  esas  amables  caserías  vascongadas, 
blancas  sobre  el  campo  verde,  solitarias  en  medio 
del  revuelto  país,  situadas  á  la  orilla  de  los  regatos 
ó  en  la  cumbre  de  las  colinas,  como  si  vigilasen  el 
desorden  y  amontonamiento  de  las  rebeldes  mon¬ 
tañas  cantábricas.  Parecen  pacíficos  pastores  de  un 
rebaño  de  cumbres. 

Suenan  las  campanillas  de  los  caballos  con 
aquel  aire  arcaico  é  inconfundible  de  las  viejas 
diligencias;  el  mayoral  entretiene  su  viaje  con  una 
canción  que  nunca  termina  del  todo,  ó  con  algu¬ 
nas  modestas  blasfemias,  y  bajan  el  río  y  la  ca¬ 
rretera  por  la  angostura  de  la  cañada,  tropezando 
en  la  presa  de  un  molino  ó  en  el  zaguán  de  una 
venta.  Las  aguas  descansan  en  el  remanso,  los  ca¬ 
rreteros  en  la  venta;  después  corren  todos  por  la 
cañada  abajo,  cantando  como  mejor  pueden,  tanto 
las  aguas  como  los  viajeros. 

Y  aquí  llegamos  á  Azcoitia,  pueblo  pacífico  y 
agricultor.  Todas  las  casas  se  asoman  á  la  carre¬ 
tera.  El  pueblo  es  una  larga  y  única  calle,  y  en 
los  portales  están  los  hombres  del  pueblo  constru¬ 
yendo  alpargatas,  en  cuya  industria  son  muy 
diestros,  mirando,  mientras  cosen  sus  trenzas  de 
yute,  las  cosas  que  transitan  por  la  carretera: 
ahora  un  automóvil,  ahora  una  pareja  de  la  guar¬ 
dia  civil  ó  una  banda  de  bohemios  trashumantes. 

Después  el  valle  se  ensancha  un  poco  más,  y 
hasta  existe  un  espacio  que  podría  llamarse  vega. 
En  esta  vega  se  levanta  el  célebre  monasterio  de 
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Loyola.  Próximo  al  monasterio  tiene  su  asiento  la 
villa  de  Azpeitia. 

Todo  pueblo  célebre  posee  un  algo  de  inmate¬ 
rial  que  le  rodea  por  encima  de  lo  transitorio  y 
positivo;  ese  algo  inefable  viene  á  ser  lo  que  la 
aureola  en  la  cabeza  de  los  Santos.  Sobre  todo, 
existen  pueblos  que  tuvieron  la  suerte  de  parir  al¬ 
gún  hombre  extraordinario,  y  sucede  que  el  genio 
de  este  hombre  se  mantiene  flotando  encima  de  su 
pueblo  matriz,  á  la  manera  de  una  aureola  místi¬ 
ca,  y  no  podemos  penetrar  en  el  pueblo  sin  sen¬ 
tirnos  envueltos  por  la  aureola,  poseídos  por  el 
espíritu  del  hombre  ilustre.  Si  entramos  en  Flo¬ 
rencia,  en  seguida  nos  vendrá  á  rodear  la  perso¬ 
nalidad  del  Dante;  si  vamos  á  Avila,  nos  recibirá, 
igualmente,  Santa  Teresa.  Entramos  en  Azpeitia, 
y  nos  sentimos  como  preñados  de  la  persona  de 
San  Ignacio. 

Aparte  la  acción  imaginativa  que  nosotros  pon¬ 
gamos,  nos  facilitarán  el  recuerdo  todos  estos  in¬ 
dicios  que  los  padres  jesuítas  han  ido  reuniendo 
en  torno  á  la  cuna  del  fundador.  La  villa  de  Az¬ 
peitia  está  llena  de  piadosas  recordaciones;  si  la 
imagen  no  fuera  irreverente,  diríamos  que  en  Az¬ 
peitia  «se  huele  á  San  Ignacio».  Toda  esta  atmós¬ 
fera  se  siente  embargada  por  el  hálito  espiritual 
de  su  ilustre  hijo. 

Pero  si  en  cualquier  día  del  año  se  ven  estos  lu¬ 
gares  frecuentados  religiosamente,  hoy,  día  de 
Viernes  Santo,  aumenta  la  presión  religiosa.  Mar- 
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ca  las  doce  el  reloj  de  la  iglesia,  y  las  gentes  se 
preparan  á  comer.  Sin  embargo  de  qne  la  hora,  en 
esta  alegre  mañana  de  Abril,  induce  á  sentimien¬ 
tos  gozosos,  las  personas  que  se  cruzan  conmigo 
parece  que  vuelven  de  un  funeral.  Hombres  y  mu¬ 
jeres  visten  de  negro;  todos  tienen  los  rostros  com¬ 
pungidos.  La  pesadumbre  del  Viernes  Santo  cae 
sobre  las  pobres  almas  de  estas  gentes  y  las  opri¬ 
me  y  abruma. 

Un  poco  más  tarde  en  las  calles  del  pueblo  na 
ha  quedado  un  alma;  es  la  hora  de  la  comida, 
función  que  en  los  pueblos  se  verifica  simultánea 
y  puntualmente,  como  en  un  falansterio.  Flota  un 
silencio  sedante  en  la  villa.  Es  un  día  claro  de 
Abril,  y  la  primavera  se  anuncia  con  un  templado 
viento  Sur,  un  amable  y  ágil  viento  que  hace  tem¬ 
blar  de  gozo  á  los  arbustos. 

Mientras  en  el  aire  se  inicia  la  primavera,  las 
casas  del  pueblo  se  hunden  en  un  pesado  solilo¬ 
quio  secular.  Son  casas  infanzonas  casi  todas.  So¬ 
bre  los  grandes  portalones  campean  sendos  escu¬ 
dos  nobiliarios,  como  testimonio  de  una  edad  en 
que  estos  sencillos  vascongados  tuvieron  que  pa¬ 
gar  su  tributo  á  la  manía  hidalguesca  ó  aristocrá¬ 
tica.  Si  el  hidalgo  es  una  creación  española,  en 
ninguna  parte  de  España  hubo  nunca  tantos  hi¬ 
dalgos  é  hidalgüelos  como  en  este  rincón  cantá¬ 
brico,  nido  de  gentes  orgullosas,  puntillosas,  roí¬ 
das  de  ambición  y  vanidad. 

¿Y  aquí,  en  este  humilde  valle,  fué  en  donde  se 
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fraguaron  los  gérmenes  de  la  poderosa  Compañía? 
Vivía  íñigo  de  Loyola  en  su  casa  mayorazga, 
apartado  del  mundo,  viendo  cómo  los  prados  se 
cubrían  de  margaritas  en  los  claros  días  de  Abril, 
y  bajando  á  cogerlas  y  á  jugar  inocentemeute.  Las 
montañas  le  cerraban  el  horizonte;  la  peñascosa  y 
adusta  cumbre  de  Izarraitz  parecía  querer  tragar¬ 
se  el  pueblo;  sus  ojos  de  muchacho  no  alcanzaban 
á  abarcar  otro  mundo,  sino  este  mundo  pequeño 
que  rodeaba  su  casa.  Una  vega  poco  ancha,  un 
río,  unos  sembrados  pequeños.  Por  la  primavera 
se  llenaban  de  blancas  flores  los  manzanos,  como 
una  nieve  ideal;  saltando  el  río,  los  montes  se 
echaban  encima:  por  todas  partes  los  montes  ve¬ 
nían  á  cubrir  el  valle,  como  si  tratasen  de  inco¬ 
municarlo  con  el  mundo. 

Sin  duda  que  nuestra  alma  tiene  la  condición  de 
la  mujer,  que  cuanto  más  la  privan  más  fuerte  es 
su  curiosidad.  Y  si  á  un  alma  fogosa  le  ha  dado  el 
destino  la  facultad  de  la  ambición,  y  si  la  natura¬ 
leza  le  cierra  á  esta  alma  el  horizonte  visible,  ¿qué 
ocurrirá?  Entonces  el  alma  saltará  por  encima  de 
los  montes,  traspondrá  el  horizonte  visible,  y  con 
ayuda  de  su  facultad  soñadora,  todos  los  horizon¬ 
tes  le  serán  abiertos. 

Así  íñigo  de  Loyola  saldría  á  jugar  por  estas 
laderas,  y  bajo  los  robles  y  castaños,  en  el  miste¬ 
rio  de  este  país  reconcentrado,  su  alma  trasponía 
las  barreras  naturales  y  se  marchaba  á  galopar 
por  las  llanuras  ideales  del  mundo. 
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La  casa  solariega  de  sus  padres,  casa  ilustre  que 
capitaneaba  el  bando  de  los  Oñacinos,  se  levantaba 
en  el  centro  mismo  de  la  vega  de  Azpeitia,  en  el 
lugar  más  risueño  del  valle.  La  casa  está  en  pie 
todavía,  pegada  al  monasterio  ó,  mejor  dicho,  in¬ 
cluida  y  cobijada  dentro  del  monasterio.  Hasta  la 
mitad  de  su  altura,  los  muros  son  de  fuerte  y  tos¬ 
ca  piedra  sillar;  arriba,  por  la  parte  menos  ex¬ 
puesta  á  los  ataques  del  enemigo,  los  muros  están 
hechos  de  ladrillo  rojo  y  forman  algunas  filigranas 
ó  arabescos. 

Una  ancha  escalinata  da  entrada  majestuosa  al 
monasterio,  y  un  pasillo  lateral  conduce  á  la  puer¬ 
ta  de  la  casa  natal  de  San  Ignacio.  Sobre  el  dintel 
de  la  puerta  ojival  está  grabado  el  escudo  de  los 
Loyolas:  un  caldero  colgando  de  una  cadena  y  dos 
lobos  rampantes.  A  un  lado  de  la  puerta  se  ve  una 
estatua  en  bronce  del  santo;  aparece  armado  de 
todas  sus  armas,  la  lanza  enhiesta  en  una  mano  y 
la  espada  tendida  en  la  otra  mano,  como  en  forma 
de  entregarla;  mientras  tanto,  sus  ojos  se  vuelven 
al  cielo  en  una  mirada  de  rendición.  Por  dentro  de 
la  casa  hay  muchas  capillas  lujosas,  hechas  de  oro 
y  plata;  pero  su  riqueza  no  las  añade  valor  artís¬ 
tico,  del  cual  están  exentas  en  absoluto. 

Desde  lo  alto  de  su  casa  solar,  el  joven  íñigo 
tendería  la  mirada  por  el  contorno,  abarcando  la 
brevedad  de  su  patria  vascongada.  Somos  hijos  de 
la  tierra,  y  de  la  tierra  nos  llega  la  raíz  de  nues¬ 
tros  futuros  desenvolvimientos;  la  esencia  del  pai- 


LAS  SOMBRAS  DE  LO  YOL  A 


II 


saje  que  nuestros  ojos  ven  desde  niños,  repetida  é 
inconscientemente,  viene  luego  á  formar  la  esen¬ 
cia  de  nuestro  espíritu.  El  paisaje  que  los  ojos  de 
Iñigo  miraban  en  la  niñez,  á  lo  largo  de  sus  cor¬ 
tas  correrías,  está  compuesto  de  dos  formas,  de 
dos  aspectos  antagónicos:  el  paisaje  vasco  puede 
designarse  con  la  palabra  risueño  y  con  la  palabra 
trágico.  Es  un  paisaje  que  tiene  dos  caras,  como  el 
dios  Jano.  Cuando  el  cielo  se  entolda,  todo  el  país 
se  vuelve  sombrío,  reconcentrado  y  húmedo;  de 
este  paisaje  sale  el  lado  del  alma  vascongada,  que 
se  significa  por  la  pasión,  el  fanatismo,  la  recon¬ 
centración  obstinada  de  las  ideas.  Y  cuando  el 
cielo  se  aclara,  todo  el  país  parece  que  se  sonríe. 
De  este  lado  del  paisaje  proviene  el  matiz  epicú¬ 
reo,  alegre  y  sano  que  muestra  una  porción  con¬ 
siderable  de  la  raza  vasca. 

Ved  un  día  de  lluvia  en  los  montes  vascos. 

Las  nubes  entoldan  el  cielo  completamente;  ni 
una  rendija  de  claridad  se  abre  en  ese  cielo  plomi¬ 
zo,  pesado,  que  gravita  sobre  las  montañas  como 
una  losa.  Parece  que  ha  de  poderse  tocar  el  cielo 
con  las  manos,  de  tan  oprimente  como  es  y  tan 
bajo  que  está.  Los  valles  se  muestran  semejantes  á 
hendiduras  preñadas  de  humedad,  y  los  barrancos 
trazan  su  curso  sinuoso  entre  las  montañas,  como 
si  quisieran  escapar  de  tanta  tristeza  y  de  tanto 
agobio.  En  lo  hondo  de  estas  encañadas  suele  ha¬ 
ber  un  pueblo;  un  río  baja  corriendo  junto  á  la 
carretera  enlodada;  suele  haber  también  en  el  ba- 
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rranco  algún  molino  cuya  muela  chapotea  monó¬ 
tonamente,  ó  alguna  fábrica  que  muge  con  toda  la 
sorda  fuerza  de  sus  máquinas.  A  través  de  los 
ventanales  de  la  fábrica,  en  mitad  del  día,  se  ven 
brillar  los  focos  eléctricos;  es  aun  de  día,  y  ya  la- 
penumbra  invade  el  país.  Una  chimenea  muy  alta 
eleva  su  lenta  y  negra  columna  de  humo,  que  va 
alzándose  por  encima  del  campo  hasta  confundir¬ 
se  con  el  plomo  del  cielo. 

En  estos  sinuosos  valles  hay  extensas  laderas 
plantadas  de  argomales,  ó  de  bosques  de  hayas 
cuyas  ramas  se  aguzan  y  alargan  hacia  el  cielo.  Y 
hay  unas  caserías  grises,  que  están  allí  perdidas, 
abandonadas,  y  que  miran,  con  sus  ventanas  se¬ 
mejantes  á  ojos  atentos,  la  opacidad  del  paisaje. 
No  se  oyen  ruidos,  cantar  de  pájaros,  rumor  de 
personas;  parece  que  la  vida  se  ha  detenido,  y  que 
todos,  lo  mismo  los  seres  como  las  cosas,  se  ha¬ 
llan  absortos  en  un  ensimismamiento  de  la  propia 
personalidad.  Los  montes,  los  árboles,  todas  las 
cosas  inmóviles,  adquieren  personalidad  extraña* 
Se  diría  que  todo  piensa,  recuerda,  calla  y  se  re¬ 
coge  dentro  de  sí.  Es  como  si  aquel  conjunto  de 
cosas  y  de  seres  tuviera  un  alma  común,  alma  si¬ 
lenciosa  y  abstraída  que  sueña,  que  no  se  cansa 
de  soñar,  y  que  se  hunde  en  su  misma  profundi¬ 
dad,  buscando  la  esotérica  interpretación  de  su 
destino. 

Cuanto  más  cae  la  tarde,  más  profundo  se  hace 
el  silencio.  Es  una  impresión  mística  la  que  ema- 
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na  el  paisaje  entonces,  y  las  cosas  más  absurdas  ó 
groseras  adquieren  como  un  aura  de  idealismo. 
Gotean  los  árboles,  gotean  los  aleros  de  las  casas; 
las  rocas  y  los  arbustos  gotean  continuamente. 
Oyese  el  gogloteo  de  los  henchidos  arroyos;  óyese, 
tal  vez,  el  chirriar  de  los  carros  campesinos  en  la 
montaña,  y  á  veces  rompe  la  calma  del  campo  el 
golpe  grave  de  la  campana  de  una  iglesia,  una 
iglesia  muy  grande,  que  tiene  una  torre  muy  ma¬ 
ciza,  alta  y  negruzca. 

Nadie  pasa  por  los  caminos;  en  la  calle  del  pue 
blo  no  se  ve  á  nadie;  simula  que  el  mundo  duer¬ 
me.  Pero  en  la  calle  del  pueblo  suele  haber  una 
taberna  con  las  ventanas  cubiertas  por  cortinillas 
rojas;  y  cuando  la  puerta  se  abre,  surge  de  allá 
dentro  un  rumor  extraño,  pastoso,  mezcla  de  vo¬ 
ces  hombrunas  y  de  chirrido  de  sartenes  en  que  se 
Me  la  merienda.  O  sale  acaso,  como  una  ráfaga 
sentimentál,  la  música  de  un  acordeón,  á  cuyo 
instrumento  son  tan  aficionados  los  vascos. 

¡Qué  misterio,  qué  desconsolada  poesía  tiene  la 
voz  de  los  acordeones  que  suenan  en  los  pueblos 
dormidos,  en  la  hora  crepuscular,  en  la  hora  del 
tedio  y  de  la  bruma!  ¿Existe  algún  instrumento 
tan  triste  como  el  acordeón?  La  música  está  acon¬ 
dicionada  para  los  climas  hiperbóreos,  para  gentes 
ensimismadas;  es  una  música  que  sugiere  el  re¬ 
cuerdo  de  la  nieve  y  de  los  mares  helados;  una 
música  para  melancólicos  ó  para  suicidas.  Sin  em¬ 
bargo,  el  acordeón  de  esa  taberna  del  pueblo  está 
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ensayando  un  canto  alegre,  un  compás  de  baile; 
pero  el  ágil  canto,  al  ser  interpretado  por  el  me¬ 
lancólico  instrumento,  adopta  inflexiones  de  infi¬ 
nita  amargura.  Si  acaso  toca  un  aire  de  vals,  pa¬ 
rece  que  han  de  salir  á  danzar  ideas  negras  como 
espectros,  en  lugar  de  gentes  animosas.  El  acor¬ 
deón  toca  su  aire  de  vals,  pero  nadie  baila.  «Ea, 
dice  la  canción,  bailad  y  reid.»  Pero  nadie  quiere 
bailar  en  el  fondo  de  la  taberna,  como  si  la  triste¬ 
za  del  instrumento  y  la  nostalgia  brumosa  del  día, 
enervase  á  los  bebedores.  Hasta  que  algún  mozo, 
harto  de  vino  y  cansado  de  su  inacción,  da  un 
brinco  repentino,  sale  al  medio  de  la  taberna  y  se 
pone  á  correr  y  dar  vueltas,  solo,  bailando  con  su 
propio  yo,  pegando  salvajes  relinchos.  — ¡Au... 
ji-ji-ji-jiii!... 

Luego  cae  la  noche  totalmente,  y  el  pueblo,  las 
caserías,  las  montañas,  el  barranco,  todo  se  sume 
en  la  obscuridad.  El  cielo  y  la  tierra  se  han  unido. 
Y  llueve  siempre,  llueve  sin  cesar.  Toca  la  cam¬ 
pana  la  oración,  gravemente.  Los  perros  ladran  en 
el  campo.  Cuando  los  perros  enmudecen,  el  silen¬ 
cio  se  hace  universal.  Sólo  se  percibe  el  rumor 
sordo  de  la  presa,  como  un  latido  del  corazón  de 
la  noche.  Muy  lejos,  muy  dentro  de  la  obscuridad, 
entre  las  hayas  de  la  montaña,  rompe  á  veces  de 
improviso  una  voz  gutural  y  prolongada.  Tal  vez 
es  un  muchacho  que  llama  á  su  hermanito. 

—  ¡  Y-ña-si-yoooo ! . . . 

y  otra  voz  cortante  le  responde  á  lo  lejos: 
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—  ¡Eup! 

El  alma  de  San  Ignacio  estaba  preñada  de  estas 
sensaciones  de  paisaje  húmedo.  Sobre  sn  alma,  á 
lo  largo  de  la  inconsciente  niñez,  la  lluvia  y  la  fos- 
quedad  de  la  patria  nativa  habían  goteado  lenta¬ 
mente,  formando  un  poso  de  meditación  y  melan¬ 
colía.  Guando  llegó  la  novedad,  el  vehemente 
Iñigo  de  Loyola  se  abandonó  á  las  delicias  y  los 
arrebatos  del  mundo,  á  los  furores  y  alegrías  de  la 
guerra.  Pero  el  poso  estaba  allí.  Las  brumas  y  las 
tristezas  de  los  primeros  años  surgieron  nueva¬ 
mente,  en  cuanto  el  mozo  se  retiró  á  su  casa  y  se 
reconcentró  en  sus  recuerdos.  El  alma  de  su  raza 
y  de  su  tierra  revivió  en  él.  La  tristeza  la  envolvió 
en  su  manto,  y  el  misticismo,  hijo  amado  de  la 
tristeza,  recuperó  á  Iñigo  de  Loyola  y  lo  convirtiú 
en  santo. 


CAPÍTULO  II 


Dentro  del  templo. 


Apenas  terminada  la  comida,  los  habitantes  de 
Azpeitia  han  vuelto  á  sus  rezos.  Hoy  es  un  día  de 
suprema  contrición;  es  la  hora  álgida  del  año,  en 
que  la  Santa  Iglesia  reclama  de  sus  devotos  una 
especie  de  tensión  religiosa,  casi  enfermiza,  lace¬ 
rante  y  lúgubre, 

Ríe  el  sol  en  el  cielo,  y  unos  gorriones  pico¬ 
tean  y  charlan  por  los  tejados;  pero  los  habitantes 
de  Azpeitia  reprimen  los  impulsos  de  la  sangre  y 
sacrifican  esta  bella  floración  del  año  á  la  gloria 
del  Señor.  Está  la  tarde  propicia  para  beber  bajo 
los  emparrados  de  las  casas  de  labor,  para  tender¬ 
se  sobre  la  reciente  yerba  y  cantar  melancólicos 
zortzicos,  ó  para  bailar  en  las  afueras  del  pueblo, 
mozas  y  mozos  confundidos,  al  trepidante  son 
del  tamboril.  Todas  estas  mercedes  de  la  Natura- 
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leza  las  han  sacrificado  en  el  día  de  hoy  los  habi¬ 
tantes  de  Azpeitia. 

La  iglesia  se  ha  henchido  de  gente;  el  pueblo 
entero  está  arrodillado,  oyendo  el  sermón  de  la 
Soledad.  Nada  tan  triste,  tan  religiosamente  tris¬ 
te,  como  una  iglesia  vascongada.  En  sus  naves 
sombrías,  los  siglos  han  aglomerado  todo  lo  más 
severo  y  lo  más  ascético  del  Cristianismo.  Dentro 
de  esas  macizas  iglesias,  ¡qué  sombra  tan  amable, 
qué  íntima  paz!  Si  se  entra  á  la  hora  de  la  tarde, 
cuando  el  sol  va  de  vencida,  creeríaseuno  sumido 
en  un  lago  de  quietud.  Como  la  mística  vasconga¬ 
da  es  de  un  gran  fondo  de  severidad,  para  alum¬ 
brar  las  altas  naves  no  existen  sino  raras  y  estre¬ 
chas  ventanas,  de  modo  que  en  aquel  religioso 
ámbito  siempre  reina  una  vaga  y  sugestiva  pe¬ 
numbra.  Los  ruidos  de  la  calle  ó  del  campo  se  han 
quedado  fuera,  mientras  que  dentro  se  escuchan 
únicamente  el  chirrido  de  las  lámparas  de  aceite, 
el  pisar  tácito  de  alguna  mujer,  el  tintineo  argen¬ 
tino  de  un  reloj,  que  no  se  sabe  donde  está.  Se 
siente  uno  allí  dentro  encalmado,  como  sumergido 
en  olas  de  paz.  Se  olvida  uno  de  sí  mismo;  el  alma 
flota,  se  mece  y  ondula  igual  que  si  se  hubiese 
desprendido  de  la  materia. 

Hay  en  los  templos  vascongados  algo  que  re¬ 
cuerda  el  mar:  recuerdan  la  bodega  húmeda  y 
tranquila  de  un  barco,  inmóvil  en  un  ancho  mar 
en  calma.  Y  suele  haber  en  la  hora  del  Rosario, 
á  la  caída  de  la  tarde,  un  momento  de  suprema 
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emoción  dentro  de  estas  iglesias  vascongadas;  es 
cuando  acuden  las  mujeres  á  rezar,  con  algún 
fatigado  anciano.  ¡La  mujer  es  la  eterna  alma 
triste  que  busca  en  el  rezo  una  compensación  á 
las  groserías  y  fracasos  del  amor!  Van  llegando 
suavemente,  vestidas  de  negro,  el  pañuelo  á  la 
cabeza,  el  cirio  en  la  mano.  Es  este  un  cirio  muy 
delgado,  que  suele  ir  enrollado  en  forma  de  rosca, 
y  que  sirve  de  luz  votiva,  indispensable  en  todos 
los  hogares  del  país.  Las  mujeres  encienden  sus 
cirios,  ó,  mejor  dicho,  sus  cerillas,  las  dejan  en 
el  suelo  y  oran  sin  descanso.  Entonces  el  templo 
adquiere  un  carácter  místico  de  una  fuerza  y  un 
encanto  supremos.  Todo  está  en  paz,  nadie  turba 
la  calma  con  meneos,  con  charlas,  con  vanidades; 
esos  fieles  van  á  orar,  y  no  á  matar  el  tiempo  ni 
á  cumplir  una  fórmula.  Arrodilladas  delante  de 
sus  cerillas,  las  mujeres  aparecen  como  inmóviles 
sombras.  Diríase  una  congregación  de  muertos 
cuyas  almitas  estuviesen  temblando  todavía  ante 
los  cuerpos,  á  manera  de  luces,  antes  de  hundirse 
en  el  misterio  del  infinito. 

Pero  hoy  no  son  solas  las  mujeres  quienes  han 
acudido.  Desde  el  alcalde  hasta  los  guardias  civi¬ 
les,  los  viejos  como  los  muchachos,  todos  están 
presentes  en  el  sermón  de  la  Soledad.  El  predica¬ 
dor,  entre  tanto,  aviva  el  diapasón  de  su  discurso, 
dándole  á  la  voz  un  tono  de  melopea.  Es  un  je¬ 
suíta,  y  habla  espeditamente,  como  quien  está 
bien  baqueteado  en  tales  lizas  oratorias.  Acaso  ha 
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recorrido  la  mitad  del  mundo  cristiano,  en  una  pe¬ 
regrinación  sagaz,  conpulsando  la  psicología  de 
cada  país,  estudiando  astutamente  el  latido  emocio¬ 
nal  de  cada  raza,  dándole  á  cada  auditorio  el  acen¬ 
to  que  más  le  conviene.  Su  voz  pastosa,  un  poco 
afeminada,  recorre  todo  el  éxodo  mortal  de  Jesús, 
desde  la  cárcel  hasta  el  Gólgota,  y  narra  el  episo¬ 
dio  con  tal  fuerza  sentimental  y  con  tal  realismo 
plástico,  que  los  fieles  creen  asistir,  en  efecto,  al 
drama  del  Calvario  como  espectadores,  ó  aún  peor, 
como  cómplices  de  aquel  crimen.  Y  en  cuanto  el 
predicador  ha  sentido  la  emoción  del  auditorio, 
ahora  que  sabe  que  cada  uno  de  los  fieles  se  reco¬ 
noce  á  sí  mismo  como  cómplice  del  sacrificio  di¬ 
vino,  muda  el  tono  de  la  voz,  y  si  antes  parecían 
sus  palabras  una  suplicante  melopea,  se  convier¬ 
ten  ahora  en  una  vehemente,  apasionada  recrimi¬ 
nación.  Su  acento  afeminado  se  ha  robustecido. 
Acusa  á  todo  el  mundo,  y  directamente  al  audito¬ 
rio,  de  cómplice  del  sacrificio.  «Por  vosotros,  pe¬ 
cadores»  ,  grita  con  un  grito  supremo...  «Por 
vuestros  pecados  de  lujuria,  por  vuestra  maldad 
de  soberbia,  por  vuestra  negligencia  de  cada  hora 
y  de  cada  minuto,  por  vosotros  está  sacrificándose 
y  muriendo  Aquel  Cordero  humilde  y  propiciato¬ 
rio,  sangrando  de  amor  por  los  hombres  contuma¬ 
ces,  padeciendo  de  muerte  y  de  martirio  por  los 
pecadores  hijos  de  Eva». 

Después  que  los  nervios  de  la  multitud  se  han 
distendido  convenientemente,  empieza  la  proce- 
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sión  del  Santo  Entierro.  Vienen  primeramente  los 
niños  vestidos  de  ángeles.  Siguen  los  hombres  en¬ 
lutados,  con  enormes  cirios.  La  imagen  de  la  Ve^ 
roñica,  la  Dolorosa,  la  Oración  en  el  Huerto,  el 
Ecce  Homo,  van  pasando  muy  lentamente  todas 
estas  imágenes,  á  modo  de  explicación  preliminar 
del  sagrado  drama.  Al  final  llega  el  cuerpo  de  Je¬ 
sucristo,  encerrado  en  una  urna  de  cristal,  desnu¬ 
do,  violáceas  las  carnes,  rojas  y  sangrantes  las  re¬ 
cientes  heridas.  Está  muerto.  Le  hacen  la  guardia 
las  personas  principales  de  la  villa,  y  un  buen 
golpe  de  clérigos,  chantres  y  monaguillos  cantan  la 
más  desgarradora  canción  que  pudo  inventar  el 
hombre.  Todo  el  mundo  calla,  mudo  de  terror.  Las 
mujeres  sollozan,  los  hombres  se  arrodillan  y  es¬ 
conden  la  cara  sobre  el  pecho,  como  abrumados 
de  arrepentimiento... 

Sale  la  procesión  por  la  puerta  principal,  y  la 
ola  de  gente  sale  con  ella.  Yo  me  veo  arrastrado 
por  la  ola  de  la  muchedumbre.  Pero  en  seguida 
me  repongo  y  vuelvo  á  entrar  en  el  templo. 

El  sol  de  oro  declina  por  la  cuesta  abajo  del 
'  cielo.  A  pesar  de  la  hora,  como  las  ventanas  no  son 
muchas  y  están  además  cubiertas  por  cortinas,  la 
ancha  nave  del  templo  tiene  muy  escasa  luz;  una 
penumbra  callada  y  grave  anda  rondando  por  la 
iglesia  y  hace  mayor  el  misterio,  el  silencio  y  la 
dulce  beatitud  de  la  santa  casa  de  Dios. 

Me  detengo  al  entrar,  como  aquel  que  marcha 
á  un  lugar  imprevisto  y  misterioso;  la  quietud,  la 
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solemnidad,  el  vacío  y  la  sombra  del  templo  caen 
sobre  mi  alma  y  la  oprimen  con  una  rara  angus¬ 
tia.  Después  de  estarme  un  momento  ensimismado, 
voy  á  buscar  algún  rincón  oculto  y  discreto  donde 
pueda  meditar  á  solas  y  en  completa  calma. 

Ahora  recuerdo  mis  tiempos  de  muchacho, 
cuando  mi  fe  se  encontraba  en  su  punto  máximo 
de  fervor;  ahora  recuerdo  cómo  solía  yo  preferir 
los  más  ocultos  lugares  de  la  iglesia  para  que  na¬ 
die  me  viese;  ahora  recuerdo  aquella  mi  buena 
época  en  que  alternaba  mis  devociones  santas  con 
la  compañía  de  unos  jovenzuelos  descreídos  y  des¬ 
vergonzados,  grandes  amigos  de  corretear  por  pla¬ 
yas  y  colinas,  cosa  que  á  mí  me  encantaba,  ¡á  mí, 
tímido  y  contumaz  vagabundo!  Yo  procuraba  re¬ 
catar  mi  devoción  para  que  mis  amigotes  no  hi¬ 
cieran  chacota  y  me  permitiesen  acompañarles  en 
sus  famosas  correterías...  Si  ahora  pudiese  yo  te¬ 
ner  aquella  fe  de  la  infancia,  ó  cualquiera  otra  fe, 
con  qué  arrogante  orgullo  la  ostentaría  entre  los 
hombres,  como  se  luce  y  ostenta  un  signo  de  no¬ 
bleza,  como  un  blasón.  Puesto  que  ahora,  cuando 
todos  dudan,  descreen  ó  fanatizan,  una  pura  y  cla¬ 
ra  fe  es  como  un  signo  de  aristocracia. 

Pero  al  fin  encontré  el  sitio  que  buscaba:  un 
rincón  obscuro  dentro  de  una  capilla  lateral.  Me 
arrodillo  y  espero.  ¿Qué  espero?  ¿Qué  cosa  ha  de 
llegar?... 

Acuden  á  mi  mente  los  recuerdos  como  una 
banda  de  paj arillos  primaverales.  Siento  como  que 
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mi  ser  se  dobla  en  un  pliegue,  y,  por  medio  de  tal 
salto  imaginativo,  mi  alma  se  transporta  hacia 
atrás  y  se  hace  pequeñita;  mi  vida  se  infantiliza; 
soy  ahora  como  un  niño.  Cuando  yo  tenía  quince 
años  postrábame  en  un  sitio  parecido  á  este,  de¬ 
bajo  del  coro,  y  rezaba.  Los  sacerdotes  andaban  en 
el  altar  cumpliendo  los  oficios  de  la  misa;  sonaban 
las  campanillas  argentinas;  ondeaban  los  incensa¬ 
rios  y  volaban  al  aire  leves  humaredas  de  exótico 
aroma.  Los  feligreses,  puestos  uno  al  lado  de  otro, 
atendían  con  el  mayor  escrúpulo  á  los  incidentes 
de  la  ceremonia  y  se  incorporaban  ó  se  arrodilla¬ 
ban  todos  unánimemente,  como  disciplinados  re¬ 
clutas  de  un  gran  ejército;  y  por  encima  de  ellos 
flotaba  algo  semejante  á  un  espíritu  de  concordia 
que  los  hacía  hermanos,  que  los  depuraba  y  les 
quitaba  las  asperezas  del  odio,  del  trabajo,  de  la 
rivalidad.  Y  cuando  el  sacerdote  se  volvía  á  ellos 
y  abría  los  brazos,  bendiciéndolos  á  todos  juntos, 
los  feligreses  se  incorporaban  y  mirábanse  entre  sí, 
saludándose  con  un  ademán  amable  y  una  mirada 
de  reconciliación.  Yo  también  me  incorporaba, 
saludando  á  mis  vecinos,  y  miraba,  pero  no  á  los 
hombres,  sino  á  la  cumbre  del  altar  mayor,  don¬ 
de  se  veía  clavado  á  la  cruz  un  Cristo  moribundo. 
Y  me  sentía  transfigurado,  confortado  por  un  de¬ 
seo  de  mayor  bondad,  por  un  propósito  de  mejores 
obras,  tranquilizado  por  una  sensación  vaga  y  se¬ 
dante;  más  limpio,  más  bueno,  más  enérgico. 

Vuelvo  los  ojos  al  fondo  de  la  capilla,  y  tro- 
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piezo  con  un  Cristo.  ¿Es  el  Cristo  de  mi  iglesia 
antigua,  que  viene  á  saludarme?  Pero  aquél  estaba 
agonizando,  y  éste  de  aquí  ha  muerto  ya.  Pálido, 
desmadejado,  con  la  cabeza  caída  sobre  el  pecho, 
harto  de  sufrir,  repasa,  finalmente,  muerto  del 
todo.  Una  lámpara  vela  frente  á  él,  compañera 
fiel  y  tácita  que  no  quiere  abandonarle,  y  la  lám¬ 
para  guiña,  parpadea  en  la  penumbra,  como  si 
llorase  en  silencio.  Y  toda  la  iglesia  enmudece, 
sobrecogida  de  espanto,  por  la  muerte  injusta  de 
Dios... 

He  aquí  el  drama  humano  más  intenso  y  eter¬ 
no.  Es  la  tragedia  más  honda  que  pudo  inventar 
la  imaginación  del  hombre;  obra  de  arte  profun¬ 
da.  Aca^o  hubiera  sido  yo  un  buen  actor  de  este 
drama  sangriento,  sentimental,  ardiente  y  divino; 
hubiera  sido  un  apasionado  y  un  fanático  soldado 
de  Dios;  como  San  Antonio,  enemigo  del  demonio, 
condenador  de  la  lascivia,  ó  también  como  Savo- 
narola,  exaltado  místico  que  aborrece  el  lujo  y 
quema  las  farándulas  y  la  pompa  mundanas.  Hu¬ 
biera  sido  un  activo  combatiente,  y  habría  predi¬ 
cado  á  la  muchedumbre  la  venida  del  juicio  final. 
Un  gran  fanático,  en  fin.  Pero  las  palomas  que  hu¬ 
yen,  ¡esas  ya  no  tornan  más! 

Vuelvo  á  caminar,  y  voy  pisando  con  miedo;  se 
me  figura  que  mis  pies,  al  herir  las  losas  del  tem¬ 
plo,  levantan  nubes  de  gemidos.  Estas  piedras  que 
piso  ahora,  ¡estas  piedras  tan  ancianas,  tan  llenas 
de  historia,  tan  impregnadas  de  sentimiento!... 
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¿Cuántos  siglos  hace  que  están  ahí?  ¿Cuántas  gene¬ 
raciones  de  hombres  se  han  arrodillado  sobre  estas 
piedras?  Y  todas  las  generaciones  de  hombres  que 
se  arrodillaron  ahí,  todas  se  arrodillaron  para  im¬ 
plorar  del  cielo  piedad,  compasión,  consuelo  al 
dolor.  Porque  el  hombre,  desde  que  hay  hombres 
sobre  la  tierra,  no  ha  hecho  otra  cosa  que  pa¬ 
decer. 

—  ¡Señor,  líbrame  del  dolor! — He  ahí  la  única, 
eterna  y  universal  plegaria  de  los  hombres.  Nada 
importa  que  la  oración  sea  dicha  en  distinto  idio¬ 
ma,  en  distinta  forma,  ni  que  vaya  dirigida  á  dis¬ 
tinta  deidad;  lo  definitivo  es  la  esencia  de  la  ora¬ 
ción.  ¡Ay!  Toda  oración  es  una  plegaria,  aquí 
abaio,  entre  los  hombres.  Y  la  plegaria  se  reduce 
á  repetir,  universal  y  eternamente:  ¡Señor,  líbra¬ 
me  del  dolor! 

El  hombre  primitivo  tenía  miedo  en  el  centro 
de  la  selva;  para  aplacar  su  miedo,  erigía  un  altar 
y  oraba:  ¡Señor,  líbrame  del  dolor!  Después  el 
hombre  se  hizo  grande,  sabio  y  rico.  Pero  el  llanto 
le  perseguía  cada  vez  más  ferozmente,  y  entonces, 
levantando  unos  templos  muy  enormes,  escribien¬ 
do  unos  libros  muy  sabios,  el  hombre  seguía  oran¬ 
do:  ¡Señor,  líbrame  del  dolor!... 

Estas  iglesias,  ¿para  qué  se  hicieron,  sino  para 
afirmar  categóricamente  la  permanencia  del  dolor 
entre  los  hombres?  Necesitaban  los  hombres  hacer 
la  apoteosis  del  sufrimiento,  y  construyeron  las 
catedrales.  Ahí  están.  Las  torres  se  aguzan  en  di- 
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rección  del  cielo,  señalando  á  la  libertad,  que  es 
la  muerte. 

Aquí  dentro,  sobre  estas  piedras,  ¿qué  rosario 
de  plegarias  se  habrá  sucedido  á  lo  largo  del  tiem¬ 
po?  Hay  sobre  estas  piedras  una  tradición  de  la¬ 
mentos:  el  padre  enseña  á  llorar  á  su  hijo,  el  hijo 
al  hijo,  el  hijo  al  hijo...  como  un  rosario  cuyas 
cuentas  son  lágrimas  y  que  va  desarrollándose  in¬ 
finitamente. 

Siento  olor  de  lágrimas.  Las  piedras  están  rezu¬ 
mando  lágrimas.  A  la  manera  que  en  las  cavernas 
del  monte  gotean  las  estalactitas  la  lluvia  de  cien 
tempestades,  de  cada  crucifijo  ó  de  cada  imagen 
creo  ver  desprenderse  gotas  de  llanto.  Las  tempes¬ 
tades  que  se  fraguan  sobre  las  montañas  arrojan 
raudales  de  lluvia;  luego  se  filtran  las  aguas,  y 
allá  en  el  fondo  de  las  cavernas  caen  gota  á  gota, 
como  una  quintesencia  de  la  tempestad.  También 
aquí  dentro  las  tempestades  humanas  se  resuelven 
en  gotas  de  llanto;  la  tempestad  ruge  afuera,  en  el 
mundo,  y  dentro  del  templo  gotean  los  crucifijos 
y  las  imágenes  su  quintesencia  de  llanto. 

Cada  extremecimiento  de  las  bóvedas  se  me  figu¬ 
ra  que  es  un  gemido;  cada  rumor  de  las  obscuras 
capillas  parece  un  ¡ay!  que  apenas  si  puede  ser  di¬ 
simulado.  El  templo  entero  está  henchido  de  do¬ 
lor,  pero  se  contiene.  No  quiere  manifestar  con 
grandes  voces  ni  grandes  gestos  la  enormidad  de 
su  secreto  doloroso;  un  tácito  silencio  pone  una 
máscara  de  disimulo  á  la  iglesia. 
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Calla  el  templo  en  esta  hora  vespertina;  calla  y 
se  reconcentra,  abismándose  en  sí  mismo.  Es  como 
si  estuviese  meditando.  ¿En  qué  profundas  cosas 
medita? 

La  tragedia  de  las  gentes  ha  pasado  por  encima 
de  estas  piedras:  el  templo  sabe  toda  la  tragedia 
humana,  y  porque  la  conoce  es  por  lo  que  enmu¬ 
dece  y  se  reconcentra,  meditando.  Han  pasado 
por  aquí  los  anhelos,  las  pasiones,  los  pecados,  las 
desesperaciones;  la  mujer  adúltera  se  ha  arrodilla¬ 
do  aquí,  sobre  estas  piedras,  y  ha  abierto  su  ate¬ 
rrado  corazón  ante  el  crucifijo  que  la  miraba  fija¬ 
mente;  el  homicida  ha  doblado  las  rodillas  ante  la 
imagen  de  la  Virgen,  y  su  mano,  todavía  con  hue¬ 
llas  de  sangre,  ha  golpeado  el  pecho  asesino  con 
golpes  de  contrición;  y  todo  aquel  que  tuvo  un 
odio,  una  envidia,  una  ambición  demasiado  loca, 
un  deseo  demasiado  feroz,  todo  aquel  que  se  sintió 
atormentado  por  el  maldito  tormento  de  su  llaga 
interior,  aquí  vino  y  aquí  dobló  la  rodilla  para  ge¬ 
mir  y  orar.  ¡Señor,  líbrame  del  dolor!... 

De  repente  me  sorprende  la  vista  de  un  retabli- 
to,  adosado  al  muro,  con  una  lamparilla  encima 
de  él.  Más  allá  veo  otro  retablito.  Son  los  retablos 
que  representan  el  Calvario  de  Jesús,  el  curso  del 
drama  de  Jesucristo,  desde  el  principio  al  fin.  Son 
mis  retablos  familiares,  los  que  se  apoderaban  de 
mi  atención  cuando  yo  era  niño.  ¡Era  una  historia 
tan  interesante  y  emocionada,  tan  llena  de  episo¬ 
dios  y  personajes!  Guerreros  romanos,  judíos  de 
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luengas  barbas,  ciudades  raras  y  cielos  inverosí¬ 
miles:  ¡eran  mi  encanto  los  retablitos  del  Cal¬ 
vario! 

Ahora  quisiera  también  recorrerlos  uno  á  uno, 
con  la  misma  ingenuidad  de  entonces.  Aquí  está 
Cristo  rodeado  de  sayones,  azotado  y  escupido;  allá 
más  lejos  le  veo  á  la  puerta  de  un  palacio,  coro¬ 
nado  de  espinas  y  con  un  cetro  de  caña  en  las  ma¬ 
nos,  ante  la  plebe  inmunda;  luego  Jesús  camina, 

llevando  una  cruz  muy  grande  á  la  espalda,  y  como 

■ 

no  puede  sostenerla,  cae,  y  al  caer  se  desgarra  el 
cuerpo  y  alza  la  triste  mirada  como  pidiendo  com¬ 
pasión.  Pero  nadie  le  compadece,  sino  que  le  azo¬ 
tan,  le  empujan;  llegan  á  la  cima  del  monte,  le 
clavan  en  la  cruz,  le  hieren  con  una  lanza,  le  in¬ 
sultan,  se  le  ríen,  márchanse  todos,  obscurécese  el 
cielo,  brama  la  tempestad,  llegan  las  mujeres, 
acude  la  madre,  lloran  todas...  Y  él,  poco  á  poco, 
agonizando  largas  horas,  herido  por  el  viento  y  la 
lluvia,  se  muere.  Se  muere  cuando  todavía  era 
joven,  cuando  aún  podía  haber  amado  la  vida, 
vuelto  sobre  sí  mismo  y  dado  un  curso  más  regu¬ 
lar  á  sus  predicaciones.  Se  muere  después  de  vaga¬ 
bundear  por  las  orillas  de  los  lagos,  por  las  colinas 
de  Galilea  y  por  los  caminos  soleados;  después  de 
bullir  entre  la  muchedumbre  que  le  aclamaba, 
después  de  gozar  la  gloria  y  el  aplauso,  de  haber 
comido  con  sus  discípulos,  buenas  gentes,  en  las 
aldeas  y  posadas;  de  haber  sido  agasajado  por  los 
ricos  labradores,  banqueteado  en  las  noches  de 
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boda,  bendecido  á  los  niños,  reinado  sobre  hom¬ 
bres  de  buena  fe...  ¡Pasmosa  tragedia! 

En  ella  se  ocultan  la  esencia  y  el  secreto  del 
Cristianismo.  Dolor.  El  dolor  y  la  exaltación  de  la 
tristeza,  han  podido  más  que  todos  los  imperativos 
de  la  razón.  El  Cristianismo  ha  conocido  la  gran 
astucia  de  dar  á  los  hombres  el  incentivo  más 
amargo  y  más  tentador,  el  incentivo  más  humano 
y  eterno,  que  es  el  dolor.  Y  así  ocurrirá,  por  últi¬ 
mo,  que  la  religión  cristiana  pueda  convertirse  en 
cuerpo,  carne,  sangre  de  los  hombres,  y  el  misti¬ 
cismo  vendrá  á  ser  una  forma  flsiológiea,  tanto 
como  espiritual. 

Un  transcurso  de  madres  ascéticas,  temerosas 
de  Dios,  del  pecado,  del  Infierno,  parirán  necesa¬ 
riamente  un  ejemplar  de  hombre  cristiano.  Somos 
cristianos  por  temperamento,  ya  que  no  lo  seamos 
por  la  idea.  En  vano  negaremos  á  Cristo;  nuestra 
constitución  orgánica,  nuestros  nervios,  sentimien¬ 
tos,  anhelos,  son  innata  y  fatalmente  cristianos. 
Cien  generaciones  de  madres  rezadoras  hicieron  de 
nosotros  un  ser  rezador .  No  importa  que  no  recen 
los  labios,  si  está  rezando  lo  íntimo  del  ser.  Se 
reza  íntimamente  cuando  hay  angustia,  anhelo, 
miedo,  terror,  y  nosotros  estamos  impregnados 
fisiológicamente  de  angustia,  de  miedo.  Tan  esen¬ 
cialmente  somos  cristianos,  que  en  lugar  de  lla¬ 
marnos  individuos  de  raza  indo-europea,  debería¬ 
mos  llamarnos  cristianos  por  antonomasia.  Entre 
yo  y  un  contemporáneo  de  Augusto,  no  habría  otra 
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semejanza  que  el  color  del  rostro  y  las  líneas  del 
cuerpo:  puestos  á  caminar  por  el  mundo,  en  la  pri¬ 
mera  posada  nos  separaríamos,  incapaces  de  en¬ 
tendernos  sobre  los  mil  incidentes  de  la  vida. 

Estamos  roídos  por  la  espina  mística,  y  todos 
los  hombres  modernos  tenemos  un  dejo  amargo  en 
la  palabra,  en  la  literatura,  en  la  filosofía,  como  en 
el  arte;  estamos  empañados  por. un  aliento  de  tris¬ 
teza.  Los  pensadores  se  empeñan  en  descifrar  el  mo¬ 
tivo  de  esta  tristeza;  unos  la  achacan  á  la  nerviosi¬ 
dad  producida  por  los  excitantes,  café,  tabaco,  al¬ 
cohol,  periódicos,  industrialismo;  otros  á  la  multi¬ 
plicidad  de  negocios  y  teorías;  otros  á  los  excesos 
del  trabajo.  También  se  empeñan  en  combatirla. 
Pero  todo  es  en  vano.  Hemos  perdido  la  Eternidad, 
la  sagrada  Eternidad,  y  esa  es  nuestra  herida  incu¬ 
rable.  Aún  los  filósofos  más  enérgicos,  los  que  pre¬ 
dican  la  vida  fuerte  y  jocunda,  aun  ellos  destilan 
tristeza  y  amargor.  Tristeza  del  bien  perdido,  y 
fatal  propensión  orgánica  al  lamento,  al  anhelo  y 
al  miedo.  Teníamos  la  inmortalidad  muy  adentro, 
muy  metida  en  la  sangre  y  en  la  mente,  y  se  nos  la 
han  llevado.  Que  no  se  nos  pida  serenidad  y  equi¬ 
librio,  ponderación  y  alegre  vida,  mientras  no  se 
nos  pase  la  estupefacción  del  bien  perdido.  Estamos 
en  la  situación  de  unos  vasos  vacíos,  de  unas  ánfo¬ 
ras  sin  nada  dentro;  vacíos  como  ánforas  que  con¬ 
tenían  un  rico  vino  y  que  ya  no  contienen  sino  las 
heces.  Nuestra  herida  aún  está  muy  próxima;  es 
necesario  que  transcurra  mucho  tiempo  para  que 
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venga  á  cicatrizarla  la  resignación  ó  un  nuevo 
plan  ideológico  y  sentimental.  Acaso  nuestros  biz¬ 
nietos... 


Es  la  hora  definitiva  de  la  tarde.  Es  aquella 
hora  peligrosa  del  crepúsculo,  en  que  el  alma 
siente  una  sensación  extraña,  la  misma  que  pue¬ 
de  sentir  un  equilibrista  cuando  ha  llegado  al  cen¬ 
tro  del  mayor  riesgo;  el  abismo  se  abre  más  hon¬ 
do  que  nunca,  y  el  equilibrista  tiembla,  porque 
sabe  que  el  momento  culminante  del  riesgo  ha  lle¬ 
gado.  De  la  misma  manera  tiembla  el  alma  en 
llegando  esta  hora  crepuscular,  hora  de  indecisión 
y  de  vaguedad,  hora  imprecisa  y  peligrosa  en  que 
el  alma  se  interroga  imperiosamente:  ¿Qué  es  la 
vida?  ¿Para  qué  sirve  la  vida?  ¿Qué  hace  el  hom¬ 
bre  en  este  mundo?  ¿Por  qué  fué  creado  este  mun¬ 
do?  ¿Qué  hubo  ayer?  ¿Qué  habrá  mañana?  ¿Por 
qué  vivimos?  ¿Cuál  es  el  objeto  de  mi  permanen¬ 
cia  aquí?... 

Por  las  altas  ventanas  cierne  el  sol  muriente  sus 
últimos  rayos.  En  algunas  capillas  se  ha  hecho  la 
sombra  total.  Una  lámpara  brilla  allá  en  el  fondo, 
igual  que  un  ojo  atento  y  pensativo.  ¿Cuándo  po¬ 
dremos  librarnos  de  este  miedo  y  de  este  asco  de 
la  vida?  El  objeto  de  la  vida,  ¿puede  ser  otro  que 
vivir,  simplemente  vivir?  Todo  ser  viviente  nace 
con  un  imperativo  moral,  que  es  el  vivir.  ¿Por  qué, 
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entonces,  esta  nuestra  manía  de  perversión  ideoló¬ 
gica? 

¿Cuándo  llegará  el  día  azul,  en  que  los  hombres 
pierdan  el  miedo  á  lo  misterioso?  Alejaremos  el 
horror  del  misterio,  de  lo  desconocido,  de  la  fina¬ 
lidad  lúgubre  del  mundo.  Sea  cualquiera  el  ñn  de 
la  vida  y  del  Universo,  ese  fin  no  puede  ser  de  cas¬ 
tigo,  sino  de  premio.  Casi  estamos  recogiendo  el 
premio  con  una  vida  cada  vez  más  fácil,  rica,  in¬ 
teligente  y  humana .  Lo  principal  sería  quitarle  á 
la  vida  el  baño  de  terror,  y  aligerar,  hacer  fluida 
ó  aérea  la  moral,  así  como  el  concepto  del  mundo, 
y  de  los  ultramundos.  Para  ser  buenos  necesita¬ 
ban  los  bárbaros  el  látigo  del  miedo;  nosotros  de¬ 
bemos  rebelarnos  á  ese  látigo.  El  terror  nos  amar¬ 
ga  la  existencia,  ¿y  hay  injusticia  mayor?...  En  el 
porvenir  nacerá  una  especie  de  hombre  que  estará 
limpio  de  terror.  Aquel  hombre  inaudito,  cuando 
nos  contemple  desde  lejos,  sentirá  deseos  de  llorar, 
acaso  prurito  de  reir.  Su  ojo  claro  y  sereno  verá 
el  tumulto  rítmico  del  mundo,  sin  que  un  mínimo 
temblor  conmueva  su  alma,  alma  ligera  y  com¬ 
prensible,  como  una  pluma. 


CAPÍTULO  III 


La  religiosidad  vascongada. 


Iñigo  de  Loyola  era  de  raza  vasca.  Tratándose 
de  un  hombre  de  ciencia  ó  de  un  militar,  acaso  la 
cuestión  del  nacimiento  no  tenga  un  supremo  in¬ 
terés;  pero  en  asuntos  de  religión,  la  raza  á  que 
pertenecemos  asume  gran  importancia.  Porque  las 
cosas  que  atañen  á  la  religiosidad,  son  las  que  más 
fuertemente  se. dejan  influir  por  todas  esas  causas 
de  raza,  ambiente,  fuerzas  tradicionales,  etc. 

En  pocas  ocasiones  intervienen  tanto  los  antepa¬ 
sados,  como  en  la  religión.  Cada  pueblo  se  moldea 
á  su  uso  y  á  su  conformación  especiales  la  creen¬ 
cias  de  ultramundos;  una  idéntica  religión  como  la 
católica,  tiene  en  cada  pueblo  y  en  cada  clima  un 
matiz  diferente,  y  Jesucristo  no  es  el  mismo  en 
todas  las  latitudes. 

Si  examinamos  la  faja  de  tierra  que  se  extiende 
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desde  Galicia  hasta  Navarra,  á  orillas  del  mar 
Cantábrico,  veremos  un  país  montuoso,  plaga¬ 
do  de  colinas,  cortes,  recodos  é  infinidad  de  ac¬ 
cidentes,  que  hacen  de  esta  zona  la  porción  más 
revuelta  é  intemperante  de  la  topografía  ibérica.. 
A  lo  largo  de  esta  faja  montuosa  parece  que  las 
nubes  han  trabado  una  implacable  guerra  con  el 
sol;  llueve  con  abundancia,  y  cuando  no  llueve,  la 
niebla  empañada  eminencia  de  los  montes  y  deja 
en  triste  penumbra  el  hueco  de  los  valles.  Pero  de 
pronto,  cuando  el  país  había  tomado  un  matiz  más 
ensombrecido,  aparece  el  sol,  se  libran  los  montes 
de  la  pesadumbre  de  las  nieblas,  y  los  valles  ríen, 
como  un  niño  que  no  tiene  memoria.  Entonces  se 
verifica  un  fenómeno  de  inaudito  contraste. 

El  cielo  que  antes  era  color  de  plomo,  se  cam¬ 
bia  en  azul  ligero,  en  azul  vibrante,  en  azul  glo¬ 
rioso;  los  valles  que  antes  carecían  de  perspectiva, 
se  iluminan  luego  con  bellísimos  horizontes,  y  por 
todas  partes  van  surgiendo  cosas,  detalles,  encan¬ 
tos,  que  permanecían  ocultos  bajo  la  niebla.  Si 
antes  el  país  estaba  como  abrumado,  y  tenía  un 
carácter  de  tristeza  profundísima,  en  cuanto  sale 
el  sol  se  abre  en  una  sonrisa  inenarrable.  Nada, 
en  efecto,  tan  difícil  de  elogiar  como  esos  días  pri¬ 
maverales  que  brotan  como  flores  espontáneas  de 
entre  la  horridez  de  las  lluvias  y  las  nieblas. 

Gomo  el  aspecto  físico  del  país  cantábrico,  es  el 
carácter  de  sus  gentes.  Reduciéndonos  al  núcleo- 
vascongado,  podemos  asegurar  que  existen  aquí 
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dos  tipos  de  hombres  perfectamente  diferenciados 
y  que  parecen  hijos  de  las  dos  fases  antagónicas  en 
que  se  divide  la  parte  física  de  la  región.  Uno  es  un 
tipo  trágico,  como  los  días  de  lluvia  y  bruma;  el 
otro  es  un  tipo  epicúreo,  como  los  días  de  sol.  Am¬ 
bos  ejemplares  se  diferencian  tanto,  que  sus  rasgos 
ñsonómicos,  la  arquitectura  de  sus  cuerpos,  son 
igualmente  diversas  y  contrarias.  El  tipo  epicúreo 
tiende  á  la  obesidad.  Es  mucho  más  robusto  que  su 
antagonista,  más  sano,  y,  desde  luego,  mucho  más 
glotón  é  intemperante.  Aunque,  si  se  va  á  decir  lo 
justo  y  verdadero,  tendremos  que  advertir  que 
toda  la  raza  vasca  es  intemperante,  y  esta  cualidad 
de  la  intemperancia  será  tal  vez  lo  que  contribuya 
á  distinguirla  de  los  demás  grupos  humanos;  de 
esta  intemperancia,  también,  surgen  sus  otras  cua¬ 
lidades  diferenciadoras  ó  características,  como  son, 
la  vehemencia,  la  ambición,  la  inquietud,  la  vio-! 
lencia  y  también  la  vanidad. 

El  tipo  del  epicúreo  es  intemperante  por  necesi¬ 
dad.  Posee  una  naturaleza  robusta,  y  ella  le  obliga 
á  desear  la  buena  vida,  las  comidas  abundantes, 
las  largas  libaciones.  Como  resultado  de  tal  robus¬ 
tez,  este  individuo  digiere  bien,  y  de  las  buenas 
digestiones  le  fluye  al  rostro  una  alegría  sana  é 
inapreciable.  Es  amigo  de  reir  y  bromear.  Le  gus¬ 
tan  los  chistes  y  los  cuentos  picarescos,  y  en  su 
bonhom'a  un  tanto  sanchopancesca,  ama  el  humo¬ 
rismo,  pero  un  humorismo  sin  hiel,  humorismo 
aldeano  y  plebeyo,  sazonado  de  picardía  cazurro- 
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na.  Es  un  individuo  sedentario,  algo  escéptico, 
acomodaticio,  que  odia  las  aventuras  y  las  exage¬ 
raciones.  De  él  está  formada  la  masa  ó  el  bloque 
del  país;  él  se  encarga  de  darle  consistencia  fija  y 
estable  á  la  raza,  impidiéndola  que  vuele  y  se  di¬ 
luya;  él  representa  al  buen  sentido,  á  la  realidad, 
al  justo  medio;  es  quien  compone  el  núcleo  labo¬ 
rioso  del  pueblo,  quien  va  formando,  con  asidui¬ 
dad  sedentaria,  la  riqueza  y  abundancia  del  país. 
Su  cuerpo  es  confirmación  de  sus  ideales  positivis¬ 
tas  y  afianzadores;  cuerpo  recio,  de  formas  cua¬ 
dradas,  cabeza  grande  y  redonda,  facciones  un  poco 
ordinarias,  rostro  mal  dibujado  y  de  óvalo  imper¬ 
fecto.  Cuadrado,  sano  y  recio,  ese  cuerpo  se  afian¬ 
za,  cae  sobre  la  tierra,  con  la  consistencia  de  esos 
bloques  que  forman  los  cimientos  de  un  edificio. 

El  tipo  opuesto,  que  yo  denomino  trágico,  se 
compone  de  cualidades  perfectamente  antagónicas. 
Así  como  el  primero  tiene  un  temperamento  san¬ 
guíneo  ó  linfático,  este  otro  es  bilioso,  esclavo  de 
los  nervios.  Y  si  al  ejemplar  epicúreo  se  le  debe 
incluir  en  la  categoría  de  plebeyo,  al  ejemplar  ner¬ 
vioso  se  le  podrá  considerar  como  aristocrático. 

Es  fino  de  aspecto,  y,  desde  luego,  representa  la 
parte  más  bella  de  la  raza.  El  otro  ejemplar,  el 
antes  señalado,  no  tiene  nada  de  exclusivo,  nada 
que  lo  distinga  como  ejemplar  etnológico;  con 
hombres  como  él  está  formada  la  masa  popular 
de  muchas  naciones;  mientras  que  su  opuesto,  el 
tipo  nervioso,  es  el  verdadero  representante  de  lo 
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que  se  llama  raza  vascongada.  Tiene  los  miembros 
angulosos,  la  espalda  ancha  y  delgada,  el  cuello 
largo,  la  nariz  muy  grande  y  afilada,  ligeramente 
aguileña,  el  pelo  moreno,  los  ojos  obscuros  y  vi¬ 
vos,  las  facciones  bellas  y  elegantes,  y  el  óvalo  de 
su  rostro  es  tan  afilado  por  la  parte  inferior,  que 
un  ejemplo  de  mayor  finura  de  mandíbulas  sólo 
cabe  encontrarlo  en  los  individuos  aislados  de  las 
familias  más  viejas  y  aristocráticas. 

Estos  tipos,  de  rasgos  exagerados,  componen  tal 
vez  un  treinta  por  ciento  de  la  población  total; 
ellos  forman  la  base  característica  del  pueblo,  y  á 
ellos  puede  corresponderles  la  categoría  de  «raza». 
Algunos  rootros  parecen  arrancados  de  una  edad 
antigua:  son  rostros  arqueológicos.  Unos  perfiles 
recuerdan  á  los  árabes,  otros  á  los  camafeos  roma¬ 
nos,  otros  son  de  una  pureza  griega.  Los  bustos  de 
los  emperadores  romanos,  con  su  nariz  corva,  su 
barbilla  pequeña  y  cuello  recio,  tienen  innumera¬ 
bles  corre  spondientes  entre  los  actuales  habitantes 
del  país  vasco.  Hay  otras  cabezas  un  poco  apreta¬ 
das,  de  narices  rectas,  con  la  línea  de  la  frente  fija, 
que  son  una  viva  reproducción  de  las  estatuas  grie¬ 
gas.  Se  ven  muchos  rostros  afilados  como  cuchillos, 
rostros  angulosos,  definitivos,  vigorosamente  pro¬ 
nunciados.  La  nariz,  sobre  todo,  es  la  que  da  el 
tono  y  el  sello  al  vasco.  La  nariz  vascongada  es 
inconfundible:  es  una  nariz  larga,  aguda,  varonil; 
algunos  vascos  parecen  hermanos,  y  es  la  nariz  la 
que  les  presta  ese  aire  de  hermandad. 
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Su  carácter  moral  es  esclavo  de  su  temperamen¬ 
to,  exageradamente  nervioso. Sus  nervios  brincan, 
su  bilis  le  hostiga  y  todo  en  él  os  una  completa 
inquietud.  Le  apasiona  la  lucha,  la  discusión,  la 
controversia.  Es  irreconciliable  enemigo:  sus  odios 
son  profundos  hasta  la  muerte.  La  lucha  personal 
le  incita  sobremanera,  y  no  puede  vivir  si  no  tie¬ 
ne  un  enemigo.  Ama  la  política  por  lo  que  tiene 
de  pasión,  de  odio  y  de  controversia.  Defiende  su 
ideal  con  obstinación,  y  por  su  ideal  marcha  hasta 
la  muerte.  Es  fanático,  apasionado,  violento.  Es 
sobrio,  y  si  come  ó  bebe  no  lo  hace  por  glotonería, 
como  su  anverso  el  tipo  epicúreo,  sino  por  impul¬ 
sos  de  su  vehemencia.  En  los  siglos  finales  de  la 
Edad  Media,  cuando  no  existían  manejos  políticos, 
daba  suelta  á  su  necesidad  peleadora  organizando  . 
los  grupos  de  «banderizos»,  las  guerras  de  los  «pa¬ 
rientes  mayores»,  que  asolaban  el  país  con  sus 
odios  inveterados;  modernamente,  la  política  y 
los  bandos  políticos  de  los  pueblos  le  dan  ocasión 
de  desfogarse. 

Los  dos  tipos  se  parecen  en  lo  antagónicos  á  un 
día  de  lluvia  y  á  una  mañana  luciente  del  mes  de 
Junio.  El  tipo  epicúreo  desdeña  la  fantasía,  ama 
la  vida  blanda  y  real;  el  tipo  nervioso  ama  lo  abs¬ 
tracto,  lo  inseguro,  la  aventura;  se  inclina  á  las 
manifestaciones  violentas,  y  por  esto  lo  he  denomi- 
do  «trágico». 

Del  ejemplar  nervioso  han  salido  las  contiendas 
políticas,  las  guerras  civiles,  el  misticismo,  los 
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bandos  y  parientes  mayores,  el  afán  mobiliario, 
los  blasones,  los  hidalgos,  los  fanáticos,  los  nave¬ 
gantes,  los  aventureros,  los  soldados  y  capitanes, 
los  evangelizadores.  San  Ignacio  era  de  esta  espe¬ 
cie  de  hombres:  temperamento  nervioso,  vehemen¬ 
te  de  carácter,  reconcentrado,  enfermo  del  estó¬ 
mago. 

% 

%  * 

Si  íñigo  de  Loyola,  en  lugar  de  nacer  en  Az- 
peitia  de  padres  vascos,  hubiera  nacido  en  Avila 
de  padres  castellanos,  ¿tendría  ahora  la  Compañía 
de  Jesús  el  tono  que  tiene?  Difícil  obra  es  inter¬ 
pretar  los  hechos  por  medio  de  hipótesis;  pero  si 
se  nos  concediera  Ucencia  para  usar  libremente  de 
la  hipótesis,  aseguraríamos  que  Iñigo  de  Loyola, 
naciendo  en  Avila,  se  hubiese  contentado  con  fun¬ 
dar  una  orden  monástica — una  orden  más, — y 
dentro  de  la  orden  se  hubiese  muerto,  tranquilo  y 
feliz  en  el  seno  del  Señor.  Hubiera  sido,  por  ejem¬ 
plo,  un  San  Juan  de  la  Cruz.  Y  aquí  vendría  bien 
hacer  un  paralelo  entre  los  dos  santos  representa¬ 
tivos  de  su  raza:  entre  San  Juan  de  la  Cruz  y  San 
Ignacio,  entre  el  misticismo  castellano  y  el  vasco. 

La  tierra  de  Castilla  es  el  lugar  más  propicio 
que  pueda  encontrar  un  místico.  En  esa  llanura 
parda,  igual  é  interminable,  quien  se  sienta  po¬ 
seído  por  la  idea  de  Dios  y  de  la  Eternidad,  no 
tendrá  que  temer  ninguna  asechanza  mundana;  no 
perturbarán  su  coloquio  interno  ni  los  ruidos  de  la 


40 


JOSÉ  MARÍA  SALAVERRÍA 


naturaleza,  ni  el  trajín  de  los  pueblos,  ni  la  abun¬ 
dancia  tentadora  del  comercio  ó  de  la  industria. 
La  naturaleza  presenta  una  incomparable  sobrie¬ 
dad  de  líneas,  una  exagerada  sobriedad  de  colores 
y  de  frutos.  Los  campos  son  pardos,  simétricos, 
con  cultivos  monótonos  de  cereales  y  de  pastos  bo- 
rreguiles. 

Los  árboles  escasean,  ó  no  existen,  como  tam¬ 
poco  existen  los  setos,  los  matorrales,  las  frescas 
hondonadas.  Si  hay  un  camino,  este  camino  mar¬ 
cha  recto  por  encima  de  las  ligeras  prominencias, 
solitario  en  la  soledad  del  paisaje,  hasta  confun¬ 
dirse  con  el  horizonte.  Si  hay  un  pueblo,  este  pueblo 
se  asienta  en  cualquier  lugar  de  la  llanura,  sin  ar¬ 
boledas  y  huertos  en  su  torno,  solitario  en  la  sole¬ 
dad,  como  un  viajero  que  reposa.  Hay  los  frutos 
necesarios  para  vivir,  pero  nada  más;  la  redun¬ 
dancia  de  los  climas  ricos  ó  húmedos,  no  existe; 
la  glotonería  es  un  algo  desconocido  y  absurdo.  El 
clima  no  tiene  más  que  dos  matices:  calor  y  frío; 
un  calor  fuerte,  pesado,  y  un  frío  penetrante,  per¬ 
tinaz,  agudísimo.  No  llueve,  no  hay  humedad;  por 
consiguiente,  ni  cultivos  rodados  ni  redundancia 
vegetal. 

El  alma,  pues,  del  hombre  religioso,  no  se  sien¬ 
te  turbada  en  esa  llanura  por  ninguna  atención 
mundana.  La  vida  carece  de  aquel  baño  de  paga¬ 
nismo  que  poseen  otros  países,  como  los  que  se 
asientan  sobre  el  Mediterráneo,  ó  esos  otros  del 
centro  europeo,  que  producen  frutos  abundantes  y 
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consecutivos.  Unicamente  el  sol  pudiera  prestar 
sensaciones  paganas;  pero  en  la  sobriedad  de  la 
parda  y  severa  llanura,  el  sol  se  purifica  y  pierde 
todo  indicio  de  sensualidad.  En  cuanto  al  aire,  es 
un  aire  sutil,  en  que  parece  que  las  cosas  no  pesan; 
un  aire  que  induce  á  flotar.  La  atmósfera  es  trans¬ 
parente,  cristalina,  y  el  cielo  ha  perdido  en  esa  lla¬ 
nura  su  condición  de  solidez.  Es  un  cielo  como  di¬ 
luido,  un  cielo  que  no  gravita  sobre  la  tierra;  un 
cielo  alto,  muy  alto,  verdadera  representación  de 
lo  infinito  é  inalcanzable. 

El  hombre  religioso  había  necesariamente  de 
sentirse  allí  quietista  y  pasivo;  su  vida  sería  una 
contemplación  continuada,  una  espera  de  la  otra 
vida.  Nacería  allí  necesariamente  un  ascetismo 
particular,  muy  distinto  del  de  las  otras  partes  del 
mundo.  No  tendría,  por  ejemplo,  el  carácter  acti¬ 
vo  y  socavado  del  ascetismo  de  Italia,  y  la  activi¬ 
dad  sentimental  de  San  Francisco  de  Asís  no  podrá 
repetirse  en  Castilla.  Surgirá,  por  último,  el  san¬ 
to  representativo  de  esta  tierra:  será  San  Juan  de 
la  Cruz.  El  cual  dirá,  con  palabras  de  terminante 
conformismo,  casi  fatalismo  semita:  «Ignoro  si  he 
merecido  bien  del  Señor,  pero  pongo  la  mano  so¬ 
bre  mi  corazón  y  mi  corazón  está  tranquilo;  inte¬ 
rrogo  mi  conciencia  y  mi  conciencia  calla;  he  co¬ 
metido  muchas  faltas,  pero  involuntariamente.» 

Lo  que  quiere  decir,  resumiendo:  que  el  alma 
mística  debe  abandonarse  al  destino  de  Dios,  es¬ 
tarse  quieta,  suspirando  por  la  venida  de  la  muer- 
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te,  y  no  perturbar  el  momento  estático  con  discur¬ 
sos  á  «la  hermana  agua»  ni  con  sabias  controver¬ 
sias  entre  los  herejes.  El  místico  castellano  sabe 
que  posee  la  verdad,  y  no  trata  de  someterla  á 
controversia.  Como  su  hermano  el  árabe,  tendrá  la 
verdad  en  su  poder,  y  esto  le  basta.  Su  religión  es 
cerrada;  su  comprensión  de  la  teología  es  termi¬ 
nante  y  sintética;  no  sentirá  inquietud  alguna,  no 
tendrá  preocupaciones,  no  tendrá  curiosidad  de 
ninguna  clase;  como  entre  los  semitas,  en  Castilla 
no  habrá  nunca  herejes,  ni  movimiento  ó  evolu¬ 
ción  religiosa.  Así  como  el  semita  remite  á  los  in¬ 
crédulos  á  su  libro  santo,  el  castellano  se  atendrá 
á  sus  dogmas,  que  son  infalibles,  y  todo  lo  demás 
lo  tendrá  por  vanidades.  Ni  tormentos,  ni  dudas, 
ni  controversias,  ni  filosofía:  la  religión  cerrada, 
incólume.  A  la  manera  del  semita,  si  trata  de 
propagar  su  fe  lo  hará  violentamente,  pero  no  dis¬ 
cursivamente.  No  se  repetirán  en  Castilla  las  lu¬ 
chas  religiosas  ni  las  discusiones  de  Alemania,  de 
París,  de  Ginebra;  ni  siquiera  florecerá  el  tipo 
mixto  del  místico,  del  fanático  y  del  sociólogo, 
como  en  Florencia  con  Savonarola.  Irá  á  Flandes 
y  á  América,  donde  impondrá  su  fe,  pero  violenta, 
imperativamente. 

Cuando  vea  próxima  la  muerte,  construirá  un 
sepulcro  en  una  iglesia  y  seguirá  permaneciendo 
quieto,  estático,  aun  después  de  muerto.  Levanta¬ 
rá  catedrales  fastuosas,  en  un  país  pobre  y  sobrio; 
mientras  los  palacios  carecen  de  estilo  y  de  magni- 
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licencia,  las  catedrales  serán  adornadas  con  todos 
los  recursos  del  arte;  y  allí  se  tenderá  á  dormir  su 
sueño  eternal  bajo  las  naves  sagradas,  en  cuyo  ám¬ 
bito  flota  el  espíritu  de  Dios.  Por  consecuencia,  la 
muerte  no  se  le  representará  en  forma  terrorífica, 
sino  á  la  manera  del  musulmán:  como  un  término 
del  viaje  de  la  vida.  Será  en  otros  países  ricos  y  sen¬ 
suales  en  donde  la  muerte  adquirirá  tonos  feroces; 
el  hombre  que  viva  en  las  ciudades  flamencas,  tan 
repletas  de  comercio  y  de  comodidades,  el  que  viva 
en  el  jardín  de  Francia  ó  en  la  tierra  sensual  de 
Italia,  ese  es  quien  tendrá  de  la  muerte  una  idea 
temerosa,  é  inventará  el  arte  que  gira  alrededor  de 
los  juicios  supremos:  las  célebres  danzas  de  la 
muerte.  Pero  el  hombre  de  Castilla,  que  vive  so¬ 
briamente,  en  estado  de  quietud,  sin  discutir  la  fe, 
como  si  dijéramos,  «sin  pecado»,  puesto  que  la 
vida  es  tan  unilateral  y  sombría,  este  hombre 
¿qué  miedo  ha  de  sentir  ante  la  muerte?... 

Veamos  ahora  el  vascongado.  El  país  en  que 
vive  es  una  maraña  de  montes,  entrecruzado  por 
estrechas  encañadas  y  por  algún  valle  no  muy  es¬ 
pacioso.  La  mirada  no  encuentra  nunca  la  expre¬ 
sión  de  lo  infinito,  si  no  es  dirigiéndose  al  cielo  ó 
á  la  mar;  aun  el  mar  está  recluido  entre  cabos  y 
agrios  cantiles.  En  cuanto  al  cielo,  éste  es  un  cie¬ 
lo  enemigo,  preñado  de  nubes,  cuando  no  de  nie¬ 
blas.  Todo  es  en  torno  misterio,  barreras,  limi-, 
tación.  Encima  de  un  pueblo  ó  de  una  casería, 
siempre  hay  una  obscura  montaña  que  cierra  el 
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horizonte,  y  el  alma,  que  halla  cerradas  las  puer¬ 
tas  de  lo  infinito  real,  no  tiene  más  remedio  que 
dedicarse  á  sondear  el  infinito  interior.  El  vascon¬ 
gado  es  un  hombre  sumido  en  conflictos  interiores, 
reconcentrado,  rumia dor. 

Como  llueve  mucho,  como  el  cielo  es  tan  seve¬ 
ro,  el  vascongado  tiene  en  su  fondo  íntimo  un  re¬ 
flejo  de  su  firmamento:  su  alma  tiene  siempre  un 
pozo  de  tristeza,  y  la  imaginación  de  su  cerebro  es 
turbia,  del  mismo  modo  que  es  turbio  su  cielo.  Na 
le  pidáis  al  vascongado  una  claridad  y  fluidez  me¬ 
ridionales:  sus  conceptos  ideológicos  guardan  siem¬ 
pre  el  reflejo  del  cielo  turbio;  es  la  suya  una  inte¬ 
ligencia  algo  caótica. 

Pero  de  esta  misma  fatalidad  nace  el  remedio,  y 
sucede  que,  sufriendo  el  vascongado  la  imposibi¬ 
lidad  de  expresión;  teniendo  un  idioma  materno — 
el  vascuence, — todo  él  formado  de  esquinas  y  de 
lagunas,  y  teniendo  además  un  cerebro  turbio  y 
deseslabonado,  entonces  el  vasco  encomienda  al 
acto  lo  que  no  puede  encomendar  á  la  palabra ,  y 
ya  que  no  le  es  dado  ser  hombre  de  discurso,  se 
convierte  en  hombre  de  acción.  Por  esto  el  vascon¬ 
gado  neto  encuentra  más  fácil  realizar  una  cosa 
que  no  explicarla.  Así,  pues,  el  misticismo  vascon¬ 
gado  ha  de  ser  activo,  nunca  pasivo. 

íñigo  de  Loyola  era  de  esta  casta  de  hombres. 
El  padre  Rivadeneyra,  al  hacer  su  retrato,  exhibe 
un  tipo  perfecto  de  vasco,  con  su  nariz  grande  y 
corva,  la  más  saliente  característica  de  la  raza  eus- 
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kalduna.  Era  taciturno,  reconcentrado,  de  ideas 
fijas,  silencioso.  Guando  se  hablaba  de  él,  rubori¬ 
zábase  como  una  doncella.  Esta  timidez  le  unía 
todavía  más  á  su  raza,  la  cual  sufre  como  de  una 
timidez  enfermiza,  cualidad  de  todos  los  pueblos 
que  balbucean  y  que  son  reconcentrados. 

Hombre  de  acción,  hombre  de  impulsos  y  de 
pasiones  activas,  íñigo  de  Loyola  no  podía  fundar 
una  sociedad  monástica  de  índole  pasiva  y  quie- 
tista;  al  iniciarse  su  conversión ,  Loyola  atravesó 
por  todas  las  escalas  consiguientes  del  misticismo 
neófito,  como  son  el  deseo  de  pobreza,  de  oración, 
de  limosna,  de  maceraciones;  pero  saltó  muy  pron¬ 
to  por  encima  de  estos  primeros  escalones.  Su  fé 
pedía  acción,  y,  en  efecto,  concibió  el  plan  de  irse 
peregrinando  á  los  Santos  lugares.  Después  se  dió 
á  estudiar,  pero  no  cayó  ni  por  un  momento  en  la 
manía  literaria,  ni  entretuvo  su  vida,  como  San 
Juan  de  la  Cruz,  componiendo  coplas  místicas. 
Sus  estudios  le  llevaron  inmediatamente  al  punto 
vivo  y  cardinal  de  aquellos  tiempos;  vió  la  here¬ 
jía  de  Lutero,  comprendió  su  transcendencia,  y 
entonces,  en  lugar  de  recluirse  dentro  de  un  con¬ 
vento  de  Castilla  aceptó  la  forma  monacal,  pero  á 
condición  de  que  fuese  un  monaquismo  de  acción 
y  de  lucha. 

La  Compañía  de  Jesús  había  de  sintetizar  el 
movimiento  universalista  y  expansivo  del  Renaci¬ 
miento;  y  así  como  la  Reforma  se  unlversalizaba 
por  todo  el  Septentrión,  el  Jesuitismo  tenía  que 
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unlversalizarse  por  todo  el  Centro  y  el  Mediodía. 
La  concepción  del  monaquismo  y  de  la  religión 
tomaron  en  Iñigo  de  Loyola  su  forma  más  alta  de 
universalismo,  de  cosmopolitismo,  de  futurismo, 
como  ahora  diríamos.  Su  voluntad  activa,  inten¬ 
samente  activa,  no  se  contentaba  con  menos  que 
con  llevar  la  controversia  y  el  dominio  hacia  los 
cuatro  extremos  del  mundo.  Y  aún  ahora,  como 
todos  podemos  ver,  está  latente  en  la  Compañía  el 
espíritu  activo  inicial  que  le  diera  Iñigo  de  Loyola. 

Otro  carácter  de  la  religiosidad  vascongada,  es 
la  moral.  Como  en  el  fondo  del  ser  vascongado 
siempre  late  un  algo  de  practicismo,  sucede  que 
hasta  sus  divagaciones  místicas  se  traducen  en 
substancia:  aquí  la  substancia  es  el  sentido  moral, 
la  obsesión  moralizante  que  aparece  en  todas  las 
manifestaciones  religiosas  del  país.  Nada  de  culto 
por  el  culto,  nada  de  belleza  por  la  belleza,  nada 
de  misticismo  platónico  ni  de  elucubraciones  ro¬ 
mántico-ascéticas;  todo  se  traduce  aquí  en  subs¬ 
tancia,  en  imperativos  de  moral.  San  Juan  de  la 
Cruz,  San  Francisco  de  Asís,  Svedemborg,  los  as¬ 
cetas  contemplativos  y  los  místicos  Literateantes, 
nada  tendrían  que  hacer  aquí;  se  transformarían 
en  un  Urdaneta,  por  ejemplo,  que  siendo  monje 
servía  para  organizar  escuadras,  asesorar  á  Legaz- 
pi  en  la  conquista  de  Filipinas  y  predicar  después 
á  los  idólatras;  ó  se  transformarían  en  Loyola, 
cuya  ambición  de  moralidad  activa  no  se  conten¬ 
taría  sino  con  someter  el  mundo  entero  al  impera- 
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tivo  moral  católico.  La  obsesión  de  la  muerte  y  el 
terror  al  infierno,  que  tanto  atormentan  las  almas 
religiosas  del  país  vasco,  dieron  á  sus  hombres  ge¬ 
niales  ese  impulso  angustioso  de  afirmar  con  actos 
su  adhesión  á  Dios. 

Y  aquí  surge  la  gran  paradoja  y  la  gran  ironía. 
Que  siendo  la  religiosidad  vascongada  de  índole 
tan  parecida  á  la  protestante,  por  su  culto  sobrio 
y  por  el  fondo  de  moralidad  de  este  culto;  siendo 
esto  así,  quiso  el  destino  que  saliera  precisamente 
del  país  vascongado  el  hombre  que  había  de  opo¬ 
nerse,  más  eficaz  y  paladinamente,  al  luteranismo. 
Todo  estaba  preparado  en  la  patria  de  Loyola 
para  recibir  abiertamente  al  luteranismo,  y  si  la 
Reforma  hubiese  logrado  vencer  en  Francia,  el 
Bidasoa  se  le  habría  franqueado  como  á  un  amigo. 

Pero  la  Reforma  no  podía  nunca  triunfar  en 
Francia.  Hay  en  la  Historia  hechos  fatales  é  in¬ 
controvertibles,  que  deben  aceptarse  sin  discusión, 
como  nacidos  de  causas  que  están  por  encima  de 
la  voluntad  del  hombre.  Y  el  hombre  era  incapaz 
de  franquearle  á  la  Reforma  la  tierra  de  Francia. 
¿Por  qué?  Nada  más  que  por  motivos  etnológicos. 

Obran  muy  de  ligero  quienes  prescinden  del 
elemento  etnológico  al  interpretar  los  asuntos  es¬ 
pirituales.  Tratándose  de  cuestiones  políticas,  re¬ 
ligiosas  ó  sociales,  hay  la  costumbre  de  generali¬ 
zar  tanto,  que  se  supone  que  la  misma  religión,  la 
misma  forma  política  ó  la  misma  constitución  so¬ 
cial  son  extensivas  á  todos  los  pueblos.  Es  preciso 
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convencerse,  sin  embargo,  de  que  cada  pueblo  ne¬ 
cesita  sn  religión  especial,  su  política  ó  sns  cos¬ 
tumbres  públicas  especiales,  y  que  los  pueblos  se 
moldean  sus  envolturas  espirituales  á  la  medida 
de  su  forma  característica,  de  la  misma  manera 
que  el  cuerpo  humano  se  moldea  su  traje  parti¬ 
cular. 

Al  hablar  del  catolicismo  y  del  protestantismo, 
suelen  las  gentes  atribuir  su  existencia  á  causas 
accidentales.  Se  dice,  por  ejemplo,  que  el  tesón 
imperial  de  Carlos  Y,  ó  el  fanatismo  de  Felipe  II, 
atajaron  la  marcha  de  la  Reforma  y  salvaron  á  los 
pueblos  latinos  de  la  ingerencia  luterana.  Hay  to¬ 
davía  otros  escritores  que,  estimando  el  protestan¬ 
tismo  como  religión  más  razonable  y  más  progre¬ 
siva,  sueñan  ó  pretenden  implantarlo  en  los  pue¬ 
blos  meridionales.  Como  si  estos  asuntos  depen¬ 
diesen  solamente  de  un  esfuerzo  político  ó  de  una 
propaganda  filosófica .  No  comprenden  que  catoli¬ 
cismo  y  protestantismo  son  correlativos  de  latinismo 
y  germanismo ,  y  que  estos  á  su  vez  son  correlati¬ 
vos  de  meridionalismo  y  nortismo. 

El  protestantismo  nació  en  Germania  como  una 
protesta  contra  Roma.  Después  que  nació,  bien 
pronto  invadió  las  naciones  escandinavas,  !a  isla 
anglosajona  y  los  países  Bajos.  Y  en  seguida  inten¬ 
tó  continuar  avanzando  hacia  el  Mediodía,  pero  su 
avance  se  frustró.  ¿Por  qué? 

La  parte  meridional  de  Germania,  la  que  está 
bañada  por  el  Danubio  y  el  Rhin,  sirvió  de  campo 
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de  pelea  entre  el  catolicismo  y  el  luteranismo;  por 
fin,  quedaron  en  poder  del  catolicismo  las  riberas 
de  ambos  ríos  famosos.  También  en  Francia  se 
trabó  dura  pelea  entre  Roma  y  Lutero,  hasta  que 
Roma  logró  salir  triunfante.  En  cuanto  á  Italia, 
España  y  Portugal,  la  Reforma  no  las  rozó  apenas. 

Obsérvese  que  este  proceso  religioso  fué  idéntico 
al  proceso  del  latinismo.  Los  ejércitos  romanos  in¬ 
vadieron  España,  y  después  de  una  lucha  de  orden 
patriótico,  los  pueblos  ibéricos  se  rindieron  á  la 
civilización  romana,  latinizándose  rápida  y  total¬ 
mente.  Esta  misma  civilización  latina  penetró  en 
Francia  yen  Africa  sin  obstáculo  casi.  Pero  al  inva¬ 
dir  la  Germania,  los  ejércitos  romanos  encontraron 
una  masa  invulnerable.  Ya  no  se  trataba  allí  de 
una  resistencia  patriótica,  puramente  accidental, 
sino  de  una  resistencia  insuperable,  la  etnológica. 
El  mundo  germánico,  la  humanidad  rubia,  se 
oponía  al  otro  mundo  latino,  moreno,  mediterrá¬ 
neo.  No  era  cuestión  de  mayor  ó  menor  poderío 
militar;  al  fin  de  cuentas,  un  César  obstinado  hu¬ 
biese  ocupado  con  sus  legiones  las  llanuras  de 
Germania,  igual  que  ocupó  los  campos  de  la  Ga- 
lia.  Pero  se  trataba  de  una  resistencia  etnológica, 
y  contra  ella  no  valían  ejércitos.  Un  ejército  pue¬ 
de  vencer  á  una  nación  y  ocuparla  indefinidamen¬ 
te;  lo  que  no  consiguen  nunca  los  ejércitos  es  in¬ 
culcar  el  ser  de  la  nación  triunfante  sobre  la  na¬ 
ción  vencida,  cuando  entre  dominante  y  domina¬ 
do  existe  un  antagonismo  fundamental  é  interno. 
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Entonces,  pues,  las  legiones  romanas  anduvie¬ 
ron  rondando  sobre  las  riberas  del  Rhin  y  del  Da¬ 
nubio,  y  dejaron  que  las  selvas  germánicas  se  nu¬ 
triesen  de  ellas  mismas  y  conservasen  la  fuerza 
original  que  habría  de  empujarlas,  andando  el 
tiempo,  contra  el  poder  temporal  de  los  Césares, 
más  tarde  contra  el  poder  religioso  de  los  Papas  y, 
finalmente,  contra  el  poder  espiritual  del  latinis¬ 
mo.  Porque  si  bien  se  mira,  en  Europa  no  hay 
más  que  una  lucha  abierta  y  un  antagonismo 
constante  entre  el  latinismo  y  el  germanismo,  en¬ 
tre  el  Mediodía  y  el  Norte. 

Dentro  de  estas  dos  grandes  masas  de  pueblos, 
interpolados  entre  el  latinismo  y  el  germanismo, 
existen  grupos  pequeños,  aislados,  como  esporádi¬ 
cos.  Uno  de  estos  grupos  sueltos  es  el  pueblo  vas¬ 
congado,  que  participa  de  las  condiciones  meridio- 
les  y  que  contiene,  al  mismo  tiempo,  considerables 
apariencias  nórticas. 

Es  el  país  vascongado,  con  su  clima  y  su  gente, 
una  especie  de  eslabón  intermedio,  mezcla  de  nor- 
tismo  y  demeridionalismo.  Si  con  algún  país  podría 
comparársele,  sería  con  Inglaterra.  De  modo  que 
los  vascongados  habrían  admitido  muy  contentos 
la  reforma  luterana,  á  no  haberse  opuesto  el  obs¬ 
táculo  político,  ó  sea  la  oposición  de  las  dos  mo¬ 
narquías,  francesa  y  española,  de  quienes  de¬ 
pendían. 
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CAPITULO  IV 


La  infancia  de  Loyola. 


Los  jesuítas  no  fueron  ingratos  con  el  hombre 
que  les  dió  ser,  vida  y  poderío.  Lo  canonizaron 
más  que  de  prisa,  lo  pusieron  en  los  altares  y  le 
tributaron  toda  suerte  de  alabanzas.  No  parece 
sino  que  querían  convertirlo  en  un  algo  inmune, 
para  que  el  inmundo  criticismo  humano  no  pudie¬ 
se  alcanzarlo  nunca.  Hicieron  santo  á  Iñigo  de  Lo¬ 
yola,  y  así  lograron  dos  objetos  de  una  vez:  poner 
una  corona  de  santidad  originaria  á  la  Compañía, 
y  librar  á  su  fundador  de  todo  comentario  irreve¬ 
rente. 

No  pararon  en  esto  los  buenos  auspicios  de  la 
Compañía:  hicieron  además  de  Azpeitia  un  lugar 
santo,  algo  como  la  Meca  del  jesuitismo,  y  llena¬ 
ron  la  patria  de  Loyola  con  un  sin  fin  de  piadosos 
recordatorios.  La  casa  natal  del  santo  está  en  pie 
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todavía;  junto  á  ella  se  levanta  el  fastuoso  Santua-* 
rio,  hecho  de  mármoles  y  oro,  aunque  su  traza  ar¬ 
quitectónica  no  responda  á  las  riquezas  y  al  fausto 
de  sus  materiales.  Aquí  pueden  verse  la  pila  bau¬ 
tismal  de  Iñigo,  el  escudo  de  armas  de  sus  antepa¬ 
sados,  la  alcoba  en  donde  nació,  la  sala  en  donde 
bullía,  la  ventana  por  cuya  abertura  contempla¬ 
ban  acaso  los  ojos  del  futuro  santo  estas  amables 
y  sencillas  praderas.  Y  para  que  el  alma  inical  de 
la  Compañía  pueda  mecerse  á  un  mismo  tiempo 
sobre  el  suelo  patrio  y  sobre  los  cerebros  de  sus 
descendientes  místicos,  los  jesuítas  erigieron  su  co¬ 
legio  matriz  en  el  mismo  solar  de  los  linajudos 
Loyolas.  Sobre  el  colegio,  por  encima  de  la  iglesia 
y  de  la  solariega  casa,  levanta  su  lomo  una  podero¬ 
sa  cúpula,  mostrando  así  en  forma  bien  ostensible 
la  riqueza  y  magnitud  de  la  Compañía. 

¿A  qué  tanto  mármol,  tanto  costoso  altar,  ni  tan 
soberbia  cúpula?  No  necesitaba  la  Compañía  acu¬ 
dir  á  estos  recursos  materiales  para  demostrar  su 
poderío,  riqueza  y  magnitud;  le  bastaban  su  histo¬ 
ria  de  cuatro  siglos,  sus  tremendas  luchas,  los 
profundos  odios  que  concitó,  las  furiosas  persecu¬ 
ciones  que  la  castigaron,  los  asombrosos  triunfos 
que  logró  sobre  temibles  enemigos,  y  los  temibles 
enemigos  que  hoy  vence  todavía. 

Pero  si  los  jesuítas  santificaron  á  su  fundador 
apresuradamente,  para  ponerlo  á  salvo  del  vulgo 
intelectual,  con  esto  no  completaron  su  obra;  por¬ 
que  antes  de  santo,  íñigo  fué  hombre,  y  hombre 
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muy  pecador,  y  á  este  hombre  es  á  quien  podre¬ 
mos  nosotros  comentar  sin  miedo  á  incurrir  en 
herejía.  Dejaremos,  pues,  á  San  Ignacio  en  sus 
altares,  é  iremos  á  buscar  la  compañía  de  aquel 
mozo  gallardo,  liberal,  aventurero,  que  se  llamaba 
simplemente  íñigo,  y  que  pensaba  en  todas  las  co¬ 
sas  lucientes  de  la  vida,  en  todas,  menos  en  la 
santidad. 

Aquí  fué  su  nacimiento.  Lo  parió  doña  Mar  A 
Sáez  de  Balda,  y  lo  engendró  D.  Beltrán  Yáñez  de 
Oñaz  y  Loyola.  De  manera  que  por  ambas  líneas, 
tanto  por  el  lado  paterno  como  por  el  materno, 
descendía  de  familias  próceres  y  linajudas.  El  so¬ 
lar  de  Oñaz,  así  como  el  de  Loyola  y  el  de  Balda, 
pertenecían  á  los  célebres  landos ,  cuya  historia  es 
un  centón  inaudito  de  peleas,  incendios  y  épicas 
brutalidades.  Porque  los  del  bando  de  Oñaz  habían 
de  ser  mejores  que  los  del  bando  de  Gamboa,  por¬ 
que  los  gamboínos  habían  mirado  con  altanería  á 
los  oñacinos,  se  armaban  dentro  del  país  vascon¬ 
gado  unas  horrorosas,  estériles,  bárbaras  contien¬ 
das.  Aquella  nobleza  rural  no  gozaba  de  los  atri¬ 
butos  de  las  otras  aristocracias  europeas,  no  tenía 
feudos,  ni  vasallos,  ni  siervos,  como  los  varones 
germanos;  no  poseía  grandes  tierras  y  hermosos 
castillos,  como  los  condes  franceses;  ni  tenía  tam¬ 
poco  el  dominio  sobre  las  villas  y  el  poder  de  ar¬ 
mar  mesnadas,  como  los  nobles  de  Castilla.  Era 
una  nobleza,  la  vascongada,  puramente  artificial, 
pues  no  se  fundamentaba  sobre  una  tradición  bis- 
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tórica  ni  sobre  un  derecho  positivo,  ni  siquiera 
sobre  una  necesidad.  El  pueblo  vascongado,  que 
supo  mantenerse  libre  de  la  dominación  feudal 
primitiva,  al  llegar  la  Edad  Media  puso  sus  fueros 
al  amparo  de  la  Corona  castellana,  y,  con  esta  sim¬ 
ple  fórmula  de  sumisión,  logró  zafarse  de  ambas 
ingerencias,  de  la  regia  y  la  democrática.  El  pue¬ 
blo  se  gobernaba  á  su  modo,  y  para  nada  tenía  en 
cuenta  á  los  señores  linajudos. 

Pero  estos  señores  debían  pagar  un  tributo  á  las 
costumbres  de  la  época.  Aunque  su  origen  nobi¬ 
liario  más  era  fantasía  que  otra  casa,  hicieron  lo 
posible  por  rodearse  de  una  apariencia  de  feudalis¬ 
mo.  Por  medio  de  entronques,  ó  acaso  también 
de  abusos  y  detentaciones,  las  casas  fuertes  del  país 
iban  reuniendo  riquezas  y  propiedades;  en  cuanto 
se  vieron  ricas  y  fuertes,  buscaron  en  la  corte  de 
Castilla  las  ejecutorias  de  la  hidalguía,  los  hono¬ 
res,  los  cargos  cortesanos;  después  levantaron  ca¬ 
sas  fuertes,  que  remendaban  los  castillos  feudales; 
por  fin  reunieron  buen  golpe  de  servidores,  deu¬ 
dos  y  criados,  y  con  ellos  formaron  una  tropa  ar¬ 
mada.  Y  por  un  quítame  allá  esas  pajas,  los  oña- 
cinos  y  gamboinos  se  asesinaban  como  los  mismos 
infieles. 

El  viejo  Salazar,  al  hacer  la  historia  de  los 
bandos,  pone  miedo  y  tristeza  en  el  ánimo  del 
lector.  Allí  se  ven  los  campos  talados,  los  árboles 
rotos,  las  casas  incendiadas,  los  niños  muertos  en 
el  halda  de  sus  madres,  los  hombres  embistiéndo- 
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se  á  espadazos  en  mitad  de  la  plaza  pública,  de¬ 
lante  de  los  sacerdotes  y  de  las  imágenes  santas. 
Una  rivalidad  profunda,  propia  de  ñeras,  empuja 
á  los  linajes  unos  contra  otros.  Y  aunque  los  pue¬ 
blos  protestan,  aunque  los  monarcas  intervienen 
con  sus  buenos  oñcios,  el  mal  no  se  acaba  nunca. 
Hasta  que  estas  cosas,  como  todas  las  turbias  co¬ 
sas  de  la  Edad  Media,  vinieron  á  dar  con  la  puer¬ 
ta  soleada  del  Renacimiento,  y  se  aclararon,  se 
humanizaron,  todo  lo  turbio  se  acabó.  El  Renaci¬ 
miento  fué  el  sol  puriñcador  y  ardiente  que  aclaró 
las  sombras  de  la  turbia  y  anhelante  Edad  Media. 

¡Qué  gran  suerte  para  íñigo,  el  haber  nacido  en 
pleno  Renacimiento!  Un  siglo  atrás,  sus  padres  le 
hubiesen  nutrido  con  savia  de  odio  y  zumo  de  ven¬ 
ganza;  le  hubiesen  amaestrado  en  la  rivalidad,  y, 
en  cuanto  pudiera  ceñir  espada,  habría  buscado 
ocasión  de  abatir  el  orgullo  del  linaje  contrario. 
Pero  nació  en  pleno  Renacimiento,  y  los  célebres 
bandos  habían  ya  cesado  en  sus  pendencias.  ¿Para 
qué  pelear  estérilmente,  en  aquel  angosto  país?  Si 
antes  luchaban  entre  sí,  era  porque  no  sabían  cómo 
emplear  su  brío  y  su  vanidad;  pero  ahora  estaba 
franca  la  puerta  del  Renacimiento,  y  no  valía  la 
pena  de  malgastar  el  brío  en  estúpidas  empresas. 
El  mundo  estaba  abierto  á  la  audacia  del  hombre; 
los  cien  portillos  de  la  vida  brindaban  el  paso  á 
los  valerosos;  como  si  un  hada  vertiera  su  delantal 
lleno  de  tesoros,  el  Renacimiento  había  derrama¬ 
do  casi  repentinamente  sus  riquezas.  ¿Quién,  que 
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se  sintiera  fuerte,  podía  encastillarse  en  su  mus¬ 
goso  solar?  Así,  pues,  los  tozudos,  vanidosos  y  so¬ 
berbios  banderizos  vascongados  cesaron  de  conten¬ 
der  entre  sí  y  marcharon  en  busca  de  empresas 
mayores.  La  corte  les  ofrecía  lugar  en  donde  lucir 
y  ambicionar,  y  el  mundo  se  les  habría  con  sus 
mil  hazañas. 

España  era  entonces  como  un  país  afortunado 
para  todo  espíritu  aventurero  y  para  todo  corazón 
fuerte.  Era  un  festín  de  empresas,  y  cada  indivi¬ 
duo  podría  escoger  la  que  le  conviniera.  El  que 
aspiraba  al  poderío  sacerdotal  tenía  en  España  la 
mejor  ayuda,  pues  era  tiempo  en  que  España  po¬ 
nía  á  los  Papas  en  la  Santa  Sede  ó  los  encarcelaba 
en  un  castillo;  el  que  aspiraba  al  poderío  militar, 
ningún  camino  más  obvio  podía  seguir  que  el  ca¬ 
mino  de  España,  pues  las  guerras  españolas  abar¬ 
caban  simultáneamente  á  tres  continentes;  si  la 
ambición  era  de  gloria  literaria,  el  lenguaje  cas¬ 
tellano  andaba  en  boca  de  todas  las  personas  cul¬ 
tas;  y  si  la  ambición  era  de  oro,  precisamente 
entonces  acababan  de  ofreceree,  como  canastas 
de  frutos  y  de  joyas,  las  islas,  los  imperios,  las 
selvas  de  América.  Y  el  hombre  de  acción  naci¬ 
do  en  España  podía  escoger  entre  los  más  diver 
sos  y  encantadores  países:  Italia  con  su  arte  y  su 
esplendor  señoril;  Flandes  con  sus  ciudades  llenas 
de  ricos  mercaderes;  Francia  con  su  vida  caballe¬ 
resca;  Berbería  con  sus  sarracenos  á  quienes  ma¬ 
tar  y  las  Indias  con  sus  tesoros  increíbles. 
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Aquel  no  era  tiempo  para  los  apocados;  no  era 
entonces  hora  de  las  empresas  colectivas  y  del 
triunfo  de  los  borregos;  era  la  hora  de  los  leones, 
el  tiempo  de  las  empresas  individuales.  Nunca 
como  en  el  Renacimiento  se  puso  tan  alto  el  valor 
del  individuo;  fué  la  época  de  las  individualidades, 
el  triunfo  del  poder  personal,  la  exaltación  del 
hombre  único  y  solo.  Se  dieron  suelta  y  libertad  á 
los  individuos,  y  surgió  una  multitud  de  seres  de 
presa  que  andaban  sueltos  por  el  mundo,  dispután- 
se,  como  si  algún  genio  demoniaco  hubiese  abier¬ 
to  la  puerta  á  un  tropel  de  leones.  A  un  mismo 
tiempo  surgían  personalidades  prodigiosas,  cada 
una  de  ellas  admirables  por  su  grandeza,  por  su 
fuerza  intensísima..  César  Borgia  sería  aún  mucho 
más  notable,  si  no  hubiera  de  compartir  su  negro 
renombre  con  Lucrecia  y  con  Alejandro  VI.  Car¬ 
los  V  resplandecería  más  á  no  tener  enfrente  al 
caballeresco  Francisco  I  y  á  Solimán  el  Magnífico. 
Cristóbal  Colón  necesitaba  compartir  la  gloria  con 
Vasco  de  Gama,  Pizarro  con  Hernán  Cortés,  Lute- 
ro  con  Calvino,  Erasmo  y  Loyola. 

Los  individuos  saltaban  al  palenque  de  la  vida 
en  una  profusión  pasmosa  y  se  confundían,  se 
mezclaban,  pero  sin  aborregarse  nunca,  mante¬ 
niéndose  siempre  aislados,  cada  cual  por  sí  y  para 
su  hazaña.  Era  el  tiempo  en  que  el  hombre  de  co¬ 
razón,  armado  con  una  espada,  transitaba  solo  por 
el  mundo,  confiando  en  su  espada  y  en  su  corazón. 
Y  en  aquella  feria  de  aventuras,  ¡cómo  se  exalta- 
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ba  la  personalidad  humana,  á  costa  de  todo  lo 
noble,  de  la  misma  religión,  de  la  misma  morali¬ 
dad!  Eran  hombres  de  una  conciencia  infantil; 
eran  hombres  semi-bárbaros,  á  fuerza  de  ser  mag¬ 
níficos.  Había  confusión  en  los  instintos,  confusión 
en  todo.  Sobre  la  masa  espesa  del  pueblo,  sujeta 
á  las  leyes  de  la  moral  hereditaria,  flotaba  un 
vaho  da  inmoralidad.  Los  instintos  andaban  suel¬ 
tos  por  el  aire.  ¿Qué  crimen  no  habría  consumado 
el  magnífico  Borgia,  por  añadir  una  perla  á  su 
traje  ó  un  adarme  de  mayor  poderío?  Y  vemos  allí 
cómo  Garlos  V  falta  á  su  palabra  regia  con  una 
admirable  perversidad,  y  cómo  le  engaña  á  su  in- 
génuo  rival  Francisco  1,  siempre  que  el  engaño  le 
puede  aportar  algún  éxito;  allí  vemos  al  condes¬ 
table  de  Borbón  hacer  traición  á  su  patria,  y  ve¬ 
mos  al  cristiano  rey  de  Francia  pactar  con  el  tur¬ 
co  una  alianza  contra  el  Emperador.  Yernos  á 
Pizarro  engañar  al  Inca,  robarle  y  asesinarlo,  sin 
ningún  escrúpulo. 

La  traición  está  en  la  atmósfera.  Y  sin  embar¬ 
go...  parece  que  la  misma  fuerza  con  que  las  co¬ 
sas  se  traman,  disculpa  los  nefandos  crímenes. 
Todo  es  inmoral,  violento,  cruel,  falsario,  traidor, 
y  sin  embargo  emerge  del  Renacimiento  algo  como 
una  claridad  de  sol,  una  como  plenitud  de  vida, 
de  juventud,  de  noble  fuerza.  Tal  vez  se  hagan 
después  los  hombres  más  morales;  pero  habrán 
perdido  aquella  plena  y  juvenil  claridad  del  Rena¬ 
cimiento,  cuando  el  crimen,  de  puro  elaborarse 
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en  la  fuerza,  aparece  revestido  de  un  áura  de  in¬ 
genuidad.  Después  los  hombres  se  harán  tal  vez 
más  morales  y  honrados,  pero  dentro  de  la  gaz¬ 
moñería  y  pacatez,  el  crimen  pequeño  parecerá 
inaudito,  y  la  virtud  se  presentará  afeminada. 
Antes  eran  grandes  todos,  los  pecados  y  las  vir¬ 
tudes. 

Otra  de  las  virtudes  capitales  del  Renacimiento 
fué  su  obra  de  concentración  nacional.  El  atomis¬ 
mo  regionalista,  la  subdivisión  de  la  humanidad 
europea  en  pequeñas  naciones,  fué  una  reacción 
de  la  obscura  Edad  Media  contra  la  civilización 
pagana;  el  Cristianismo  se  encargó  de  abatir  y 
anular  la  ciencia,  el  espíritu  del  paganismo,  y  el 
sistema  feudal  germánico  añadió  á  esta  faena  de 
nihilismo  su  otra  faena  no  menos  nihilista  y  em- 
brutecedora:  destruyó  el  gran  bloque  del  naciona¬ 
lismo  romano  y  convirtió  á  Europa  en  un  laberin¬ 
to  de  naciones.  Y  entre  este  laberinto  de  pueblos 
y  de  fronteras,  el  alma  universal  languidecía,  los 
siglos  pasaban  en  el  silencio,  la  lentitud  y  la  obs¬ 
curidad. 

Hasta  que  surgió  el  sol  del  Renacimiento  y  creá¬ 
ronse  las  grandes  nacionalidades.  Las  ridiculas  y 
liliputienses  fronteras  tuvieron  que  ceder  á  la  im¬ 
posición  del  tiempo;  la  civilización  y  la  cultura 
buscaron  centros  convergentes  á  donde  añuir, 
como  ríos  antes  dispersos;  los  hombres  de  talento, 
de  valor  ó  de  linaje  afluyeron  también  á  las  cortes 
de  las  monarquías.  Habían  nacido  las  grandes  mo- 
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narquías,  y  los  hidalgos  de  provincias,  no  tenien¬ 
do  nada  que  hacer  en  sus  lares,  marchaban  pre¬ 
surosos  á  la  Corte.  Allí  les  aguardaba  la  fortuna, 
la  gloria,  el  poder  ó  la  riqueza. 

% 

*  * 

Como  los  padres  de  ínigo  se  encontraban  con 
cinco  hijas  y  ocho  varones  á  quienes  conducir  y 
encarrilar,  la  ocasión  no  se  prestaba  á  muchas  du¬ 
das;  educaron  á  íñigo  para  la  Corte,  y  en  cuanto 
se  hizo  adulto,  á  la  Corte  le  enviaron.  Era  el  últi¬ 
mo  de  la  familia,  el  Benjamín  de  todo  el  linaje; 
quiere  decirse  que  era  nueve  veces  segundón .  Pero 
aunque  nada  podía  ni  debía  heredar,  el  mozo  íñi¬ 
go  no  se  inquietaba:  había  heredado  la  fuerza  del 
linaje,  y  sin  duda  era  lo  escogido,  la  flor,  la  nata 
de  la  familia;  con  tales  prendas  naturales  y  posi¬ 
tivas,  todos  los  mayorazgos  pueden  despreciarse  en 
buena  hora.  ¿En  qué  consiste,  por  qué  causa  ó  por 
qué  misterio  de  la  antropología  ocurre  á  veces  que 
los  hijos  Benjamines  suelen  resumir  lo  mejor  y  lo 
más  original  de  una  familia? 

Cuenta  el  padre  Rivadeneyra  que  al  querer  íñi¬ 
go  abandonar  la  casa  paterna  con  ánimo  de  irse 
peregrinando  por  el  mundo,  su  hermano  mayor  le 
instó  á  que  cediese  en  sus  propósitos,  y  le  pidió 
«muy  ahincadamente  que  mirase  bien  lo  que  hacía 
y  no  se  echase  á  perder  á  él  y  los  suyos ;  mas  que 
considerase  cuán  bien  entablado  tenía  su  negocio, 
y  cuánto  camino  tenía  andado  para  alcanzar  hon- 
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ra  y  provecho»,  con  cuyas  palabras  se  averigua 
fácilmente  el  alto  concepto  que  del  Benjamín  te¬ 
nían  todos  sus  hermanos,  entre  los  cuales,  todos 
obscuros,  y  acaso  todos  pacatos,  resplandecía  el 
alma  de  íñigo.  Éste  no  tenía  derecho,  ni  mayoraz¬ 
go,  ni  riqueza;  pero  poseía  la  virtud  reconcentra¬ 
da  del  linaje.  Bien  se  ha  dicho  que  la  Naturaleza 
suele  con  frecuencia  malgastar  mucho  tiempo  y 
mucha  escoria,  sólo  para  crear  al  individuo  procer 
y  genial. 

Todavía  añadió  el  hermano  primogénito  estas 
razones,  á  las  que  ya  dijo  antes:  «Todas  las  cosas 
en  vos,  hermano  mío,  son  grandes;  el  ingenio,  el 
juicio,  el  ánimo,  la  nobleza  y  favor;  la  voluntad 
que  os  tiene  toda  esta  comarca,  el  uso  y  experien¬ 
cia  de  las  cosas  de  guerra,  y  una  expectación  in¬ 
creíble  fundada  en  estas  cosas  que  he  dicho,  que  todos 
tienen  en  vos .»  Ningún  retrato  mejor  se  puede  ha¬ 
cer  del  hombre  animoso.  Sus  hermanos  compren¬ 
dían  antes  que  nadie  la  fuerza  de  aquel  alma  ju¬ 
venil,  que  desde  un  principio  se  manifestaba  tan 
gallardamente,  y  no  tenían  rubor  en  confesar  su  á 
modo  de  inferioridad  respecto  del  hermano  peque¬ 
ño.  «¿Cómo  queréis  vos — añade  el  primogénito — 
despojar  nuestra  casa  de  los  trofeos  de  vuestras 
victorias,  y  de  los  ornamentos  y  premios  que  de 
vuestros  trabajos  se  le  han  de  seguir?  Yo,  en  una 
sola  cosa,  os  hago  ventaja,  que  es  en  haber  naci¬ 
do  primero  que  vos,  pero  en  todo  lo  demás,  yo 
reconozco  que  vais  adelante.» 
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Si  tales  prendas  atesoraba  en  la  juventud, 
cuando  era  nada  más  que  un  muchacho  sobresalía 
ya  por  su  ímpetu  y  su  carácter.  «La  buena  volun¬ 
tad  que  os  tiene  toda  esta  comarca»,  dice  el  her¬ 
mano  primogénito;  lo  que  demuestra  que  el  mu¬ 
chacho  se  conquistaba  la  admiración  ó  la  esperan¬ 
za  de  sus  convecinos.  Por  su  parte  agrega  Rivade- 
neyra  que,  en  cuanto  comenzó  á  ser  mozo,  le  her¬ 
vía  la  sangre  á  íñigo,  y  como  era  de  suyo  brioso 
y  de  grande  ánimo,  se  dió  á  todos  los  ejercicios  de 
las  armas.  Era  un  «mozo  lozano  y  polido,  y  muy 
amigo  de  galas  y  de  traerse  bien.»  Tenía  el  color 
cetrino,  la  estatura  mediana,  la  mirada  obscura  y 
fuerte.  Todos  estos  son  indicios  de  una  constitu¬ 
ción  nerviosa,  vehemente,  apasionada.  Además, 
tenía  grandísima  afición  por  la  lectura  de  los  li¬ 
bros  de  caballerías... 

En  la  falda  de  una  de  estas  colinas  que  cierran 
el  valle  de  Azpeitia,  á  la  sombra  de  un  manzano 
florido,  teniendo  ante  los  ojos  la  cumbre  severa  y 
rocosa  del  monte  Izarraitz,  ¡cuántas  veces  se  sen¬ 
taría  el  joven  íñigo,  con  su  libro  de  Galaor,  de 
Amadis  ó  de  Roldán,  y  se  hartaría  de  leer  cosas  de 
locura,  de  aventura,  de  fantásticas  empresas!  En 
aquellos  libros  imaginados,  su  alma  se  anegaría 
como  en  un  lago  de  veneno.  Y  soñaría  su  alma 
vehemente  con  todas  las  empresas  de  los  libros,  y 
ambicionaría  sobrepujarlas.  Querría  ser  un  caba¬ 
llero  andante. 

En  efecto,  sus  padres  lo  enviaron  á  la  Corte  en 
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busca  de  fortuna.  Entre  los  cortesanos,  en  la  ba¬ 
lumba  de  pajes  y  escuderos,  el  joven  Iñigo  haría, 
lo  que  todos:  enamorar,  vestir  pulidamente,  ma¬ 
nejar  el  estoque.  Pero  su  alma  estaba  demasiado 
llena  de  fantasía  y  de  coraje;  los  libros  que  leyera, 
bajo  los  manzanos  en  flor,  se  le  habían  subido  á  la 
imaginación  de  una  vez  para  siempre;  estaba  en- 

V 

venenado  con  el  veneno  de  la  ambición.  Con  esta 
ambición  á  cuestas,  Iñigo  se  marchó  á  la  guerra 
contra  el  francés.  Y  como  la  ambición  le  espolea¬ 
ba,  hizo  allí,  en  la  guerra,  grandes  hazañas.  Hasta 
que  una  bala,  rebotando  contra  la  muralla  de 
Pamplona,  le  alcanzó  en  la  pierna  derecha  y  se  la 
desjarretó  desde  la  rodilla  para  abajo. 

Y  esta  bala  providencial  cierra  el  período  de  la 
mocedad  de  Iñigo.  Los  sueños  de  guerra,  las  em¬ 
presas  de  caballería  militar,  han  fracasado.  Una 
bala,  sencillamente  una  bala,  ha  puesto  doble  ce¬ 
rradura  al  arca  en  donde  hierve  la  ambición  de 
Iñigo.  Pero  la  ambición  sigue  allí,  hirviendo  y  so¬ 
licitando  á,  la  voluntad;  el  veneno  de  los  libros  de 
Caballería  continúa  fermentando  y  creando  sue¬ 
ños,  locuras. 

¿Qué  hacer,  entonces?... 

Pero  el  alma  ambiciosa,  cuando  ve  cerrada  una 
puerta,  tendrá  otro  camino  diferente,  puesto  que 
los  caminos  de  la  gloria  son  infinitos.  Iñigo  de  Lo- 
yola  se  sentía  enfermo  de  un  mal  que  la  psiquia¬ 
tría  moderna  llama  «manía  de  grandezas».  Era  un 
perfecto  decadente,  de  temperamento  marcada- 
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mente  nervioso  ó  neuropático.  Tenía  poca  salud, 
mucho  amor  propio,  gran  vehemencia,  espíritu 
errabundo  y  aventurero,  calvicie  prematura,  dis¬ 
pepsia  contumaz.  Pero  el  título  de  decadente  no 
quita  grandeza  á  ningún  hombre;  para  llegar  al 
genio  es  necesario  un  poco  de  desequilibrio;  y  si  no 
hubieran  nacido  nunca  individuos  decadentes,  la 
humanidad  vestiría  aun  hoy  su  modesto  tapa¬ 
rrabos. 


Los  hombres  como  Iñigo  parecen  tener  dentro 
del  alma  una  espuela;  y  esta  espuela,  precisamen¬ 
te,  es  la  que  ha  creado  las  grandes  hazañas  del 
mundo.  Es  una  espuela  que  no  permite  el  reposo, 
que  protesta  de  la  inmovilidad,  que  estimula  siem¬ 
pre  al  individuo,  á  todas  horas,  en  la  vigilia  como 
en  el  sueño.  Es  una  espuela  hecha  de  nervios, 
aguda  y  penetrante;  el  hombre  que  la  tiene  dentro 
de  sí,  está  perdido  para  toda  la  vida;  será  como 
un  corcel  arrebatado,  llevando  sobre  su  lomo  á  un 
jinete  poseído  de  la  locura.  Y  cuando  el  hombre 
quiera  reposar  á  la  orilla  de  cualquier  camino,  la 
espuela  interior  le  empujará  adelante,  siempre 
adelante.  No  valen,  para  este  hombre  fatal,  que 
los  triunfos  se  sucedan  á  los  triunfos,  ni  que  los  be¬ 
llos  oasis  soliciten  al  alma  con  su  delicioso  des¬ 
canso;  el  acicate  estará  picando  siempre  al  alma, 
la  arrastrará  en  un  galope  perpetuo.  Cuantas  más 
conquistas  logre  el  individuo,  la  espuela  apretará 
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más;  si  aspiraba  el  alma  á  una  meta,  otra  segun¬ 
da  meta  se  le  ofrecerá  en  seguida;  si  el  alma  aspi¬ 
raba  á  un  reino,  después  deseará  un  imperio,  y 
cuando  logre  tener  el  imperio,  ambicionará  más 
todavía,  el  mundo  entero,  y  luego  el  Cosmos,  y 
luego  el  Infinito.  ¡Para  estas  almas  locas,  nunca 
hay  paz,  no  hay  término  posible! 

íñigo  de  Loyola  era  de  estos  hombres  «espolea- 
dos» .  Poseía  aquella  demoníaca  virtud  que  impul¬ 
sa  á'las  grandes  empresas,  y  por  cuya  virtud  de¬ 
moníaca,  satánica  y  febril  anda  el  individuo  en 
guerra  continua  con  los  elementos,  contra  el  des¬ 
tino  y  contra  su  propia  persona.  Un  amor  propio 
exagerado,  una  estimación  suprema  de  sí  mismo, 
un  ansia  de  sobrepujar  los  actos  comunes:  he  aquí 
las  cualidades  que  distinguen  á  íñigo  de  Loyola. 
Quería  ser  el  primero  en  todo  cuanto  emprendie¬ 
ra.  «Era  entonces  Ignacio  muy  amigo  de  galas  y 
de  traerse  bien»,  dice  su  biógrafo  inmediato,  el 
padre  Rivadeneyra;  y  añade  todavía:  «Quiso  que 
le  cortasen  el  hueso,  por  poder  traer  una  bota  muy 
justa  y  muy  polida,  como  en  aquel  tiempo  se  usa¬ 
ba.»  Tal  presunción  por  las  galas  y  atavíos  del 
traje,  demuestran  el  exquisito  amor  que  íñigo  te¬ 
nía  de  su  persona,  y  lo  mucho  que  le  inquietaba 
la  opinión  de  las  damas  y  de  los  cortesanos,  y  su 
deseo  de  brillar  en  los  torneos  de  la  galantería. 
Cuando  se  inaugura  la  guerra  contra  el  francés, 
íñigo  desea  también  sobrepujar  á  las  gentes,  y  se 
marcha  á  la  guerra  de  seguida.  Allí,  en  Pamplo- 
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na,  los  franceses  han  apurado  el  cerco  de  tal 
modo,  que  los  capitanes  españoles  no  encuentran 
salvación  posible,  y  conciertan  rendirse  al  enemi¬ 
go;  pero  íñigo  estaba  entre  ellos,  y  su  corazón  no 
admitía  razones  de  prudencia.  El  acicate  interior 
le  espoleaba  entonces,  como  siempre,  y  su  deseo  de 
sobresalir,  de  sobrepujar  á  los  otros  hombres  y  al 
mismo  destino,  le  arrastran  fieramente;  contra  el 
parecer  de  los  otros  capitanes,  íñigo  opina  que 
han  de  combatir  hasta  la  muerte.  Los  hombres 
como  íñigo  no  pueden  aceptar  el  término  medio; 
lo  quieren  todo,  aunque  se  jueguen  la  muerte  con¬ 
tra  el  todo.  Y  arrastrando  á  sus  compañeros  con¬ 
tra  el  enemigo,  íñigo  de  Loyola  sube  á  la  muralla 
de  la  ciudad  y  pelea  bravamente.  Hasta  que  una 
bala  le  tiende  en  tierra.  Entonces  los  soldados,  que 
han  visto  caer  el  alma  ardorosa  que  los  impulsa¬ 
ba,  cejan  en  la  defensa,  se  rinden,  y  el  enemigo 
conquista  la  plaza. 

Le  llevan  herido,  y  al  ver  que  la  pierna  se  le 
queda  mal  formada,  puesto  que  no  puede  brillar  * 
en  el  mundo,  aspira  á  brillar  en  la  religión.  Quie¬ 
re  ser  santo.  íñigo  de  Loyola  tiene  la  conciencia 
de  su  grandiosidad,  y  en  todo  cuanto  emprende 
ansia  la  cumbre,  el  puesto  principal.  Siendo  sol¬ 
dado  ansiaba  la  cualidad  del  heroe;  ahora  desea 
la  cualidad  del  santo.  Pero  tampoco  se  contenta 
con  una  santidad  humilde  é  ignorada;  pretende  la 
santidad  ostensible,  sonada,  la  santidad  diferente, 
una  santidad  mayor  que  las  otras.  En  efecto,  pues- 
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to  en  la  carrera  de  la  devoción,  proyecta  un  viaje 
á  los  Santos  Lugares,  como  empresa  inusitada  y 
por  encima  de  lo  común;  después  proyecta  apren¬ 
der  mucha  ciencia  religiosa,  para  sobrepujar  á  los 
otros  devotos  vulgares;  por  fin  proyecta  la  funda^ 
ción  de  una  Compañía  monástica  que  no  se  pare¬ 
ciese  á  las  demás  y  que  fuera  la  cima  y  síntesis  de 
toda  asociación  religiosa.  A  toda  hora  le  está  es¬ 
poleando  el  deseo  de  originalidad.  El  sentido  de  la 
diferenciación ,  privilegio  de  los  caracteres  extraños, 
es  la  nota  culminante  en  la  vida  de  Iñigo. 

Desde  la  infancia  le  venía  este  sentido  de  dife- 
renciación.  Sus  hermanos  lo  hacen  constar,  cuan¬ 
do  lo  diputan  por  el  mejor  y  por  la  esperanza  de 
la  familia.  Tenía  el  carácter  reconcentrado,  y  es¬ 
taba  sujeto  al  imperio  de  las  ideas  fijas.  Rumia¬ 
ba  en  secreto  sus  proyectos,  y  no  los  declaraba 
nunca  á  nadie.  Tenía  la  soberbia  del  hombre  ca¬ 
llado  y  ambicioso.  Despidió  á  su  hermano  mayor 
cuando  éste  vino  á  disuadirle  de  sus  proyectos  san¬ 
tos,  respondiéndole  «con  pocas  palabras,  diciendo 
que  él  miraría  por  sí.  Y  con  estas  palabras,  apar¬ 
tóle  y  sacudióle  de  sí» .  Probablemente  Iñigo  cono¬ 
cía  la  pacatez  de  sus  hermanos,  su  egoísmo  fami¬ 
liar,  y  sólo  atendía  á  la  voz  de  su  acicate  interior. 
Sus  hermanos  lo  querían  en  casa  para  que  brilla¬ 
se,  para  que  diera  lustre  á  la  familia,  para  aho¬ 
rrarles  á  ellos  inquietudes  y  zozobras;  pero  Iñigo 
supo  vencer  los  requerimientos  del  amor  familiar, 
que  tantos  altos  destinos  malogra,  y  despidió  con 
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pocas  palabras  al  prudente  primogénito.  Los  her¬ 
manos  lo  querían  para  ellos;  él  se  quería  para  sí: 
entre  los  dos  egoísmos,  el  más  vigoroso  venció,  y 
se  marchó  por  el  camino  adelante. 

Pero  las  personas  decadentes  son  las  que  están 
más  expuestas  á  los  trastornos  y  mutaciones  trans¬ 
cendentales.  San  Pablo  y  San  Agustín  fueron  per¬ 
sonas  turbulentas  y  vehementes  antes  de  que  les 
llegase  la  hora  de  la  gracia  divina.  Como  que  es 
necesario  un  punto  de  decadencia  para  las  grandes 
conmociones  morales.  La  misma  ambición  de 
grandezas  que  les  empuja  por  el  mundo,  luego  les 
empuja  por  los  caminos  de  la  piedad.  Los  otros, 
los  humildes,  se  convierten  un  día  cualquiera,  ven 
la  revelación,  se  abisman  ante  la  luz  divina,  y  ya 
no  quieren  más,  sino  vivir  obscuros  hasta  que  se 
les  abra  la  puerta  de  la  liberación,  que  es  la  muer¬ 
te:  son  las  almas  representativas  de  la  modestia, 
el  San  Juan  de  la  Cruz,  beato  que  ama  los  versos 
divinos  y  la  inmovilidad  de  la  espera.  Pero  los  es¬ 
píritus  soberbios  y  activos  aman  la  propaganda,  la 
controversia  y  la  lucha;  son  como  soldados;  antes 
de  la  revelación  eran  marciales,  luego  también. 
Nada  varía  en  ellos.  Su  fervor  y  entusiasmo  de  ca¬ 
tecúmenos  no  es  otra  cosa  que  una  continuación 
de  la  anterior  vehemencia  profana,  y  si  antes  que¬ 
rían  ser  gran  capitán  ó  mozo  garrido,  ahora  quie¬ 
ren  catequizar  y  ser  el  brazo  de  Dios.  Con  el  mis¬ 
mo  coraje  con  que  San  Pablo  apedreaba  al  após¬ 
tol  San  Esteban,  evangelizaba  más  tarde  á  los  pue- 
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blosy  perseguía  sañudamente  á  la  impiedad.  Así, 
también  íñigo,  porque  antes  deseaba  vestir  puli¬ 
do,  calzar  bota  justa  y  guerrear  como  ninguno, 
después  se  propone,  no  sólo  amar  á  la  Virgen  Ma¬ 
ría,  sino  convertirse  en  su  caballero  defensor. 

La  manía  de  grandezas  hizo  eminentes  á  estos 
hombres,  que  después  hemos  llamado  santos,  por 
donde  se  infiere  que  la  santidad  tiene  muchas  ve¬ 
ces  el  mismo  origen  que  las  cosas  profanas  y  vi¬ 
tandas.  Ser  un  tirano  ó  un  conquistador  y  ser  un 
santo,  todo  es  igual  y  viene  de  la  misma  fuente — - 
manía  de  grandezas,  vanidad, — espuela  interior. 


CAPÍTULO  V 

La  conversión. 


Al  darle  en  la  pierna  la  bala,  sobre  los  muros 
de  Pamplona,  cayó  íñigo  á  tierra,  y  se  apoderaron 
de  su  persona  ios  franceses.  Pero  reconociéndole 
como  de  ilustre  linaje,  le  mandaron  llevar  á  su 
casa  nativa  para  que  se  curase  mejor  y  más  bre¬ 
vemente.  En  una  litera,  y  á  hombros  de  unos  servi¬ 
dores,  por  entre  las  breñas  y  caminos  del  país  vasco, 
fué  transportado  íñigo  hasta  la  casa  de  sus  padres. 

Llegó  á  casa,  y  procedieron  los  médicos  á  cu¬ 
rarle  la  herida.  Traía  la  pierna  derecha  destroza¬ 
da,  con  todos  los  huesos  de  la  tibia  rotos;  una 
piedra  de  la  muralla  le  había  estropeado  además 
la  pierna  izquierda.  La  herida  empeoraba,  y  los 
cirujanos  calculaban  que  habría  que  desencajar  el 
hueso  de  aquella  pierna  derecha,  mal  curada  por 
los  médicos  que  al  principio  le  asistieran. 
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Atacaron,  pues,  el  mal  animosamente,  y  la 
pierna  fué  puesta  en  su  lugar.  Durante  la  opera¬ 
ción  quirúrgica,  íñigo  de  Loyola  aguantó  la  car¬ 
nicería  sin  chistar,  como  buen  soldado  que  era. 
Después  de  esta  horrible  cura,  el  enfermo  empeo¬ 
ró,  y  estuvo  á  punto  de  perder  la  vida;  tanto  cre¬ 
cía  la  gravedad,  que  vinieron  con  los  auxilios  es¬ 
pirituales,  y  él  los  recibió  muy  devotamente. 

Pasó  la  crisis,  se  cerró  la  herida,  y  el  enfermo 
quedó  fuera  de  cuidado.  Pero  entonces,  al  verse 
más  tranquilo,  examinó  la  pierna,  acaso  se  pon¬ 
dría  de  pie,  quién  sabe  si  se  miró  á  un  espejo...  Y 
vió  con  inmenso  pánico  que  su  antes  gallarda  figu¬ 
ra  se  había  trocado  completamente.  Por  debajo  de 
la  rodilla  le  salía  el  extremo  de  un  hueso,  percan¬ 
ce  que  en  aquella  época,  en  que  se  usaban  calzas 
muy  ceñidas,  era  de  importancia  suma;  la  pierna, 
además,  con  tantos  trozos  de  hueso  como  la  qui¬ 
taron,  se  quedó  corta,  contrahecha,  y  el  hombre 
no  podía  apenas  sostenerse  sobre  los  pies. 

Y  vino  el  gran  problema.  ¿Se  resignaría  á  cami¬ 
nar  renqueando,  ó  emprendería  una  nueva  y  do- 
lorosísima  operación?  Si  aceptaba  la  pierna  como 
buena,  desde  luego  debía  renunciar  á  una  multi¬ 
tud  de  ambiciones,  como  son  la  ambición  del 
amor,  de  la  guerra  y  del  lucimiento  cortesano;  si 
no  quería  resignarse  con  su  suerte,  necesitaba  po¬ 
nerse  en  manos  de  los  doctores  y  sufrir  una  car¬ 
nicería  mucho  más  cruenta  que  la  anterior.  íñigo 
de  Loyola  no  dudó  ni  un  momento.  Entregó  la 
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pierna  á  los  cirujanos,  y  éstos  se  la  desencajaron, 
cortándole  todavía  un  trozo  de  hueso.  No  consin¬ 
tió  que  lo  atasen,  porque  entendía  que  era  cosa 
indigna  de  su  ánimo.  Y  sin  chistar  ni  quejarse, 
sin  mover  el  cuerpo  ni  extremecerse,  aguantó  im¬ 
pávido  la  carnicería.  «Por  cumplir  con  su  gusto  y 
apetito,  y  por  poder  traer  una  bota  muy  justa  y 
muy polida,  como  en  aquel  tiempo  se  usaba...»  (1). 

Ahora  bien,  á  pesar  de  que  maniobraron  con 
aquella  pierna  maldita  cuanto  quisieron,  los  ciru¬ 
janos  no  llevaron  á  buen  fin  su  empresa,  porque 
la  pierna  se  quedó  corta,  é  Iñigo  estaba  condena¬ 
do  á  cojear  toda  su  vida.  ¿Qué  hacer  de  la  vida  en 
tal  caso?  He  ahí  el  momento  crítico  del  futuro 
santo,  el  período  supremo,  en  que  su  alma,  al  cabo 
de  tantos  años  de  errabundeo,  se  veía  forzada  á 
recogerse  sobre  sí  y  á  mirar  sinceramente  el  pro¬ 
blema  de  la  vida.  ¿Qué  hacer  con  aquella  infame 
cojera?...  El  plan  de  la  vida  se  le  había  deshecho; 
todos  sus  planes  quedaban  desorientados.  En  aquel 
momento  grave  de  su  existencia,  Iñigo  hizo  repa¬ 
so  del  ayer  y  examinó  el  mañana  con  ojo  severo: 
las  proezas  del  mundo,  las  galanterías,  las  bata¬ 
llas,  las  justas  y  los  torneos,  todo  se  huía  y  vola¬ 
ba  para  siempre,  puesto  que  con  su  pierna  coja 
nada  de  eso  podía  ambicionar  ya,  y  por  delante, 
entre  la  bruma  del  incierto  porvenir,  columbraba 


(1)  Rivadeneyrct. — «Vida  del  bienaventurado  padre  Ig¬ 
nacio  de  Loyola». 
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una  sucesión  de  tedios  y  de  decepciones.  ¿Qué  ha¬ 
cer?  ¿En  qué  emplear  la  vida?  ¿Y  cómo  seguir  sien¬ 
do  fiel  con  su  instinto  de  sobrepujar,  de  distin¬ 
guirse,  de  vivir  «á  lo  heroico?» 

Entraba  de  lleno  en  los  treinta  años,  la  edad 
crítica  y  culminante  por  excelencia.  Entrando  por 
las  puertas  de  estos  treinta  años,  el  hombre  más 
frívolo  suele  pararse  y  recogerse,  como  poseído  de 
una  grave  espectación;  pero  los  hombres  profun¬ 
dos,  entrando  por  esas  puertas  solemnes,  se  sobre¬ 
cogen  todavía  más,  infinitamente  más,  y  suelen 
caer  en  verdaderas  profundidades  de  incertidum¬ 
bre,  de  melancolía,  de  duda  ó  de  terror.  Tienen  á 
ser  los  treinta  años  algo  como  la  cumbre  de  una 
colina  en  una  tarde  de  otoño;  detrás  quedan  los 
tiempos  de  inconsciencia,  de  preparación  y  de  de¬ 
seo,  y  por  delante  se  abre  el  enigma  de  la  vejez  y 
se  columbra  el  otro  enigma  de  la  muerte.  El  día 
ha  pasado,  llega  la  hora  crepuscular;  pronto  ven¬ 
drá  la  noche  cerrada.  Es  hora  en  que  la  mirada 
del  hombre  pensador  distingue  por  primera  vez  y 
de  un  modo  cierto  el  rostro  de  la  muerte,  allá 
abajo,  al  fin  de  la  cuesta.  Es  hora  de  saldar  las 
cuentas,  de  mirarse  dentro  y  á  lo  hondo,  de  pesar 
y  calcular,  de  compulsarse  hasta  lo  íntimo  de  la 
conciencia.  Y  la  vida,  puesto  que  cuenta  ahora  con 
la  colaboración  de  la  muerte  cercana,  se  convierte 
en  un  nuevo  y  más  temeroso  problema.  A  los 
treinta  años  llega  el  hombre  á  la  cumbre  de  la  co¬ 
lina  y  distingue  ahí  abajo  la  muerte:  el  secreto 
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de  la  existencia  está  descubierto:  se  sabe  de  cier¬ 
to  que  hay  muerte,  y  que  hacia  ella  se  va.  En 
trance  como  éste,  ¿qué  hará  el  hombre?  Los  frívo¬ 
los  hallan  fácil  resolución:  continúan  viviendo,  se 
dejan  llevar.  Pero  los  hombres  serios,  ¿que  harán 
ante  el  problema?  Es  la  hora  del  saldo  de  cuentas, 
la  edad  profunda. 

Por  otra  parte,  llevaba  Iñigo  muchos  días,  tai 
vez  muchas  semanas,  de  sufrimiento:  la  enferme¬ 
dad,  la  dieta,  el  dolor  continuo,  las  emociones  de 
las  repetidas  curas,  todo  esto  le  tenía  que  dejar 
en  un  estado  de  agotamiento  muy  grande.  La  ro¬ 
bustez  adquirida  con  el  uso  de  las  armas,  andan¬ 
do  los  días  se  le  rebajaría,  y  el  pobre  mozo  estaba 
débil,  completamente  aniquilado.  Sin  duda  que  su 
constitución  física  iría  relajándose  cada  mañana,  y 
los  nervios  se  le  aflojarían;  la  debilidad  pondría  á 
sus  nervios  en  situación  bien  crítica.  Tal  vez  el 
estómago  empezara  á  resentirse  y  vinieran  los  sín¬ 
tomas  de  aquella  dispepsia  que  le  acompañó  fiel¬ 
mente  hasta  el  sepulcro. 

Un  individuo  de  naturaleza  neurótica,  al  fin 
de  una  larga  enfermedad,  queda  en  estado  de  sen¬ 
sibilidad  aguda;  las  emociones  más  sutiles  le  con¬ 
mueven,  un  vago  sentimentalismo  se  apodera  de 
él,  surge  un  prurito  de  ensueño  y  de  nostalgia,  y 
las  pesadillas,  junto  con  los  tercos  insomnios,  pre¬ 
paran  la  mente  para  toda  clase  de  visiones.  La 
mente,  como  está  tan  lejos  de  los  sucesos  reales, 
se  goza  más  con  las  cosas  imaginarias  que  con  las 
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positivas;  el  mundo  corriente  y  moliente  se  reti¬ 
ra,  y  llega  un  mundo  distinto,  de  pura  fantasía. 
Casi  llegan  á  olvidarse  ios  sucesos  remotos  de  la 
realidad,  distanciados  por  muchas  semanas  de  se¬ 
paración  y  de  sufrimiento,  y,  en  cambio,  se  repre¬ 
sentan  vivamente  los  sucesos  ilusorios,  como  si  en 
efecto  fuesen  los  únicos  verdaderos.  Si  el  enfermo 
coge  en  sus  manos  un  libro  de  viajes,  su  mente  se 
figurará  que  marcha  navegando  por  los  mares  ín¬ 
dicos,  á  través  de  bellas  islas  tropicales,  y  cuando 
le  vengan  al  enfermo  con  noticias  de  la  vida  de  la 
calle,  las  acogerá  indiferente,  como  si  le  hablaran 
de  asuntos  lejanos. 

Estaba,  pues,  en  la  cama  nuestro  íñigo,  y  pidió 
para  distraerse  algún  bizarro  libro  de  «caballería». 
En  toda  la  casa  no  tropezaron  con  un  libro  de  tal 
especie,  ó  si  lo  había,  los  parientes  no  quisieron 
declarárselo:  á  falta  de  libros  caballerescos,  le  die¬ 
ron  dos  piadosos  volúmenes,  uno  que  trataba  de 
la  vida  de  Cristo  Nuestro  Señor,  y  otro  que  ha¬ 
blaba  de  vidas  de  Santos.  Y  aquí  tenemos  á  íñigo 
de  Loyola,  que  por  un  azar  de  la  suerte,  trueca  su 
lectura  favorita,  que  eran  los  libros  caballerescos, 
por  la  lectura  de  libros  devotos. 

En  cualquiera  otra  ocasión,  íñigo  habría  leído 
estos  libros  y  luego  los  hubiera  dejado  sin  más 
que  una  somera  impresión  piadosa.  Pero  en  su  ac¬ 
tual  crítico  trance,  ¿qué  impresión  tan  profunda 
no  le  ocasionarían  aquellas  vidas  de  Cristo  y  de 
los  Santos?  Como  el  enfermo  que  lee  un  libro  de 
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viajes  se  figura  navegar  por  los  mundos  remotos, 
así  Iñigo  seguiría  las  hazañas  y  aventuras  místicas 
de  los  Santos,  y  creería  hallarse  con  ellos  erra- 
bundeando.  Su  imaginación  siempre  ardiente,  y 
ahora  sobreexcitada  por  la  enfermedad,  seguiría 
todos  los  pormenores  de  los  Santos,  y  se  encanta¬ 
ría  con  tales  empresas.  ¡Qué  hermoso,  hacer  como 
San  Pablo,  rendir  pueblos,  naciones  enteras  á  la 
fe  de  Cristo,  discutir  y  predicar,  capitanear  mu¬ 
chedumbres,  organizar  asociaciones  poderosas  y 
firmes  que  con  el  tiempo  vendrían  á  adueñarse  del 
mundo!...  ¡Y  luego  los  países  distantes  recorridos 
á  pie,  bajo  un  sol  diferente,  por  entre  ciudades  y 
costumbres  tan  pintorescas!  ¡Y  ser  alabado  por  la 
lama,  erigido  en  santo,  convertido  en  eterno,  tanto 
en  el  Cielo  como  sobre  la  Tierra!... 

En  fin,  el  terreno  iba  preparándose  para  el  ins¬ 
tante  definitivo:  la  revelación  no  podía  tardar  mu¬ 
cho.  Y  aunque  su  larga  y  brillante  vida  mundana 
se  resistía  á  ceder,  por  último,  tras  no  pocas  in¬ 
certidumbres  y  días  tediosos,  la  revelación  llegó,  y 
el  alma  de  íñigo  de  Loyola  se  hundió  en  la  ola 
mística.  Ocurrieron  todas  las  fórmulas  del  ritual 
de  las  conversiones:  un  estallido  muy  grande  en  el 
aposento  donde  se  encontraba  orando...  el  demo¬ 
nio  que  huía  vencido...  y  la  Reina  de  los  ángeles, 
con  su  Hijo  en  brazos,  que  se  le  aparecía  en  medio 
de  un  resplandor  celestial...  Visiones  místicas, 
momentos  de  arrobo,  voces  que  parecen  o  irse  de 
repente,  y  que  aunque  nadie  las  oye,  el  iluminado 
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asegura  escucharlas  muy  bien;  luces  deslumbra¬ 
doras  que  nadie  puede  ver,  é  imágenes  vivas  en  el 
centro  de  la  luz,  que  ningún  otro,  fuera  del  ilumi¬ 
nado,  alcanzaría  á  vislumbrar.  La  conversión  es¬ 
taba  hecha,  y  esta  conversión  se  parecía  á  todas, 
por  lo  mismo  que  todas  obedecen  á  casi  idénticas 
causas. 

Después  de  sentirse  tocado  por  el  dedo  de  Dios, 
cuando  su  alma  gozaba  esa  inefable  sensación  di¬ 
vina  que  es  el  más  rico  y  puro  tesoro  del  misticis¬ 
mo,  íñigo  de  Loyola  cayó  en  diferentes  grados  de 
sensibilidad  aguda  y  de  sentimentalismo,  y,  como 
primera  empresa,  decidió  entregarse  en  cuerpo  y 
alma  al  servicio  de  la  Virgen  Santísima.  Luego 
pensó  que  debía  escribir  algo  para  loar  al  Señor, 
y,  en  efecto,  se  hizo  un  libro  de  muchas  páginas, 
y  se  entretenía  en  escribir,  con  su  buena  y  muy 
pulcra  escritura,  los  dichos  y  hechos  de  los  perso¬ 
najes  sagrados,  poniendo  con  letras  de  oro  el  nom¬ 
bre  de  Cristo,  y  con  letras  azules  el  de  su  Madre. 
También  le  gustaba  sobremanera  estarse  mirando 
el  cielo  y  contemplar  largas  horas  las  brillantes 
luminarias  de  la  noche. 

Es  achaque  de  los  individuos  religiosos,  el  ob¬ 
jetivar,  ó  sea  la  personificación  de  las  cosas  inani¬ 
madas.  También  íñigo  de  Loyola,  al  sentirse  to¬ 
cado  por  el  dedo  de  Dios,  se  entregó  á  la  contem¬ 
plación  del  cielo,  y  una  á  una  se  entretenía  en 
contar  las  estrellas  del  cielo;  sin  duda  también  le 
ocurriría  contemplar  durante  el  día  las  montañas, 
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los  insectos,  las  nubes,  y  á  todas  estas  cosas  les 
daría  personalidad.  Porque  el  alma  religiosa  sien¬ 
te  como  una  manera  de  panteísmo,  y  ve  el  mun¬ 
do  poblado  de  genios  y  espíritus  conscientes  que 
están  interviniendo  á  toda  hora  en  el  destino  de 
los  hombres  y  en  la  salvación  de  las  almas.  El 
alma  religiosa  lo  objetiva  todo,  presta  espíritu  y 
ser  á  todos  los  elementos  de  la  Naturaleza,  y  ani¬ 
ma,  en  fin,  cuanto  existe  debajo  del  sol;  para  esa 
alma,  una  nube,  un  trueno,  el  viento  huracanado, 
los  árboles  de  movible  copa,  el  río  corriente  y 
murmurador,  todo  está  poseído  de  espíritu;  y  cada 
una  de  estas  cosas  tiene  una  alma  y  una  concien¬ 
cia  personales,  y  todas  juntas  forman  los  innume¬ 
rables  brazos  de  Dios.  De  manera  que  Dios,  para 
manifestarse  ante  los  hombres,  echa  mano  de  esas 
cosas,  al  parecer  inanimadas,  y  continuamente 
está  hablándole  al  hombre  y  haciéndole  signos  ó 
señas  por  conducto  de  las  nubes,  de  los  truenos, 
de  los  vientos,  de  los  fantasmas  visibles.  Algo  se¬ 
mejante  hacían  los  pueblos  primitivos,  que,  muer¬ 
tos  de  terror,  se  figuraban  que  todo  en  torno  á 
ellos  estaba  poblado  de  genios  malignos  ó  tutela¬ 
res,  y  personificaban  las  fuentes,  el  mar,  los  bos¬ 
ques,  la  tierra  y  los  astros.  En  realidad,  acaso  la 
esencia  religiosa  no  consista  más  que  en  eso:  en  con¬ 
siderar  el  mundo  poblado  de  genios  que  nos  ama¬ 
gan  y  vigilan  de  continuo,  en  creer  que  el  mundo 
oculto  é  incógnito  se  interesa  por  nuestra  suerte, 
y  figurarse  que  el  viento  muge  para  vosotros,  y 
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que  el  rayo  surge  ni  más  ni  menos  que  de  la  mano 
de  Dios,  con  el  único  objeto  de  cumplir  en  nos¬ 
otros  algún  designio  celeste. 

Pero  ya  estaba  hecha  la  conversión;  ya  el  alma 
de  íñigo  estaba  henchida  de  potencia  religiosa. 
¿Cómo  emplear  ahora  esta  potencia  espiritual  y 
sagrada?  Inmediatamente  se  le  ocurrió  un  plan  de 
campaña  para  el  porvenir;  se  convertiría  en  caba¬ 
llero  andante  de  la  Yirgen,  y  como  primer  paso 
para  llegar  al  término  de  su  campaña,  emprende¬ 
ría,  desde  luego,  la  peregrinación  á  los  Santos  Lu¬ 
gares.  Con  lo  que  se  comprueba  muy  á  las  claras 
la  naturaleza  activa  de  íñigo  de  Loyola. 

Bien  se  vé  que  su  inteligencia  no  se  había  aún 
limpiado  de  las  influencias  mundanas;  al  empren¬ 
der  la  «caballería  á  lo  divino»,  continuaba  bajo 
el  influjo  de  sus  lecturas  juveniles  y  profanas. 
Para  dar  estocadas,  para  las  citas  nocturnas  de 
amor,  para  las  aventuras  del  siglo,  ya  no  servía; 
pero  como  era  heroico  y  emprendedor,  halló  un 
buen  camino  en  la  religión  para  intentar  nuevas 
aventuras.  El  resultado  era  el  mismo.  Véase  como 
su  primera  salida  fué  puramente  activa  y  aventu¬ 
rera,  heroica  á  lo  humano,  más  bien  que  heroica 
á  lo  divino.  No  podía  allanarse  á  la  idea  de  per¬ 
manecer  quieto  en  un  Monasterio,  rezando  tran¬ 
quilamente  hasta  que  el  Señor  se  sirviese  llamarlo 
á  su  seno;  su  sangre  cálida  y  laboriosa  le  impul¬ 
saba  á  errabundear.  Aun  no  estaba  estropeado, 
bastardeado,  roído  por  la  literatura  mística;  la 
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ciencia  no  le  había  dado  todavía  la  pesadez  trans¬ 
cendental,  sino  que  era  un  hidalgo  aventurero 
puesto  al  servicio  de  la  Virgen. 

Fué  Iñigo  de  Loyola  demasiado  humano.  Acaso 
porque  fué  tan  humano,  tuvieron  sus  obras  tal 
realidad  y  se  adaptaron  tan  perfectamente  á  la 
vida;  tal  vez  de  esta  humanidad,  de  este  sabor 
hondamente  humano,  le  viene  al  jesuitismo  su 
fuerza  que  parece  interminable.  Con  la  sinceridad 
austera,  casi  divina,  de  las  otras  órdenes  religio¬ 
sas,  el  Catolicismo  no  hubiese  podido  resistir  á  la 
acción  de  tatíto  contratiempo;  mientras  que  si  hoy 
permanece  en  pie  el  Catolicismo,  las  gracias  se 
han  de  dar  á  la  famosa  Compañía,  que  como  obra 
de  realidad  y  de  humanidad,  ha  sabido  plegarse  á 
los  hechos  y  dominar  la  vida. 

El  origen  de  la  Compañía  arranca  de  la  conver¬ 
sión  de  Iñigo  de  Loyola,  y  los  principios  místicos 
de  Iñigo  no  pueden  ser  más  humanos  y  realistas. 
El  proceso  místico  del  fundador  tuvo,  es  verdad, 
los  mismos  caracteres  que  en  los  demás  santos; 
pero  sus  derivaciones  adoptaron  un  cariz  muy  di¬ 
ferente.  Nada  de  literatura  ni  de  amaneramiento 
sentimental  en  la  vida  de  nuestro  hombre:  el  ca¬ 
rácter  de  la  raza  vasca,  completamente  iliteraria, 
ruda  y  poco  sensiblera,  aparece  en  los  actos  de 
Iñigo.  Las  otras  gentes  religiosas,  verbigracia,  las 
de  Castilla,  se  entretienen  en  vanos  devaneos  mís- 
tico-literatizantes;  es  ese  un  misticismo  tierno,  dé¬ 
bil,  y  está  clamando  siempre  por  el  amor;  anda  el 
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amor  á  vueltas  en  las  bocas  de  aquellos  místicos 
literarios,  con  una  profusión  poco  decente.  Desde 
Malón  de  Chaide  hasta  Santa  Teresa  de  Jesús,  to¬ 
dos  tienen  en  su  pluma,  á  cada  dos  líneas,  la  pa¬ 
labra  amor.  Es  un  amor  literario,  nacido  de  las 
Escrituras,  surgido  del  Cantar  de  los  Cantares — el 
libro  que  tanto  embelesaba  á  San  Juan  de  la 
Cruz, — y  del  mismo  Evangelio.  «Para  hablar  del 
amor  dignamente,  es  preciso  haberlo  saboreado, 
y  para  comprender  á  aquellos  que  de  él  hablan,  es 
necesario  haber  amado...»,  dice  Juan  de  los  An¬ 
geles,  cuyo  lenguaje  toma  frecuentemente  un  fuer¬ 
te  matiz  de  sensualidad  terrena.  Y  estos  devotos 
frailes  y  monjas  hablaban  del  amor  de  Dios  con 
tal  fuego,  que  concluían  por  atormentarse  sus  al¬ 
mas  en  un  á  modo  de  alucinación  amorosa.  Como 
su  amor  se  presentaba  con  palabras  é  imágenes 
mundanas,  y  como  este  amor  carecía  de  sujeto  vi¬ 
sible  y  tangible,  aquellos  delicados  místicos  con¬ 
cluían  por  caer  en  la  alucinación  amorosa,  de  la¬ 
que  fué  víctima  indudable  Santa  Teresa.  ¡La  pala¬ 
bra  amor  es  tan  terrible,  tan  peligrosa,  que  ni  aun 
jugando,  quiere  decir  que  ni  aun  en  los  devaneos 
místicos,  se  puede  abusar  de  ella! 

Pero  Iñigo  de  Loyola  se  veía  libre  de  este  peli¬ 
gro,  porque  su  vida  anterior  no  había  sido  adulte¬ 
rada  por  la  manía  literatesca,  y  porque  conserva- 
¡  ba  la  rudeza,  la  rigidez,  la  propensión  activa  y 
I  moralizante  de  la  raza  vascongada.  Aun  ahora 
conserva  la  Compañía  de  Jesús  un  tono  de  seque- 
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dad  que  no  bastan  á  evitarlo  los  blanduchos  libri- 
tos  de  propaganda  religiosa,  en  los  cuales  también 
se  mienta  al  amor ,  y  hay  también  flores  y  cantos 
bonitos  en  las  funciones  religiosas  hechas  para 
uso  de  las  mujeres;  pero  en  todo  esto  se  advierte 
carencia  de  unción.  La  Compañía  de  Jesús  está 
fundada  para  combatir,  y  no  tiene  ternura:  nació 
de  un  hombre  de  acción,  de  un  hombre  práctico  y 
realista,  no  de  un  individuo  blanducho  y  literario; 
un  hombre  todo  acción,  en  cuya  alma  no  halló  ca¬ 
bida  aquel  vitando  renunciamiento,  aquel  deseo  de 
quietud,  aquel  retorismo  afeminado.  «Yen,  muer¬ 
te  tan  escondida,  que  no  te  sienta  venir,  porque  el 
placer  de  morir  no  me  vuelva  á  dar  la  vida...»  Es¬ 
tas  galas  retóricas  y  conceptistas,  en  las  que  late 
un  fondo  de  renunciamiento  indostánico,  no  asaltan 
el  espíritu  de  Iñigo  de  Loyola. 

El  cual  decidió  marcharse  á  peregrinar  por  el 
m’undo,  tan  pronto  como  se  vió  libre  de  su  enfer¬ 
medad.  En  vano  le  instaron  sus  hermanos  para 
que  se  quedase  en  la  casa  paterna;  en  vano  le  ten¬ 
taron  con  la  promesa  de  los  éxitos  que  sin  duda  le 
preparaba  la  vida:  todo  lo  desoyó,  y  tomando  la 
compañía  de  dos  criados,  emprendió  la  marcha 
hacia  el  monasterio  de  Monserrat.  A  poco  despidió 
á  sus  criados  y  se  quedó  solo  en  el  camino. 

He  aquí  la  salida  de  Iñigo  de  Loyola.  Tiene  un 
sabor  de  puro  quijotismo  esta  «salida»  del  caba¬ 
llero  cristiano;  mejor  dicho,  es  una  «salida»  com¬ 
pletamente  quijotil. 
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Eran  los  tiempos  en  que  el  alma  universal,  y 
especialmente  el  alma  española,  padecía  de  acce¬ 
sos  de  locura.  ¡Malos  tiempos  para  ios  padres  de 
familia  y  para  las  gentes  de  orden!  Las  doncellas 
huían  á  los  conventos  en  pos  de  Jesucristo,  y  de 
los  conventos  las  arrebataban  los  hermosos  garzo¬ 
nes.  Las  hijas  se  marchaban  á  fundar  órdenes  re¬ 
ligiosas,  y  los  hijos  se-  huían  á  la  guerra.  Las  ri¬ 
beras  del  Guadalquivir  se  llenaban  de  hombres  y 
mozos  que  volaban  tras  el  espejuelo  de  las  Indias... 
Eran  los  heroicos  tiempos  del  quijotismo. 


CAPÍTULO  VI 


Misticismo  y  picarismo. 


La  convivencia  del  místico  y  el  picaro,  en  el 
mismo  suelo  y  en  el  mismo  siglo,  es  algo  que  des¬ 
concierta  al  ánimo  del  pensador.  Hubo  una  época 
en  España,  por  cierto  la  más  gloriosa  y  relum 
brante  de  su  historia,  en  que  nacieron,  se  mezcla¬ 
ron,  y  hasta  parece  que  vivieron  en  buena  compa¬ 
ñía,  los  dos  ejemplares  más  antitéticos:  el  truhán 
cínico  y  el  religioso  asceta.  ¿Cómo  fué  posible  la 
convivencia,  bajo  el  mismo  régimen  social,  de  es¬ 
tos  dos  tipos  de  hombre? 

Unos  eran  hombres  de  rapiña,  sin  ley  ni  Dios, 
sin  piedad  ni  honra,  sin  ninguna  preocupación  mo¬ 
ral;  habían  surgido  misteriosamente  del  bajo  fon¬ 
do  de  la  Edad  Media,  y  eran  como  plantas  húme¬ 
das  criadas  malamente  en  la  obscuridad,  y  que 
con  el  sol  del  Renacimiento  adquirieron  fuerza  y 
se  esparcieron  por  las  ciudades.  Los  otros  hom- 
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bres  eran  de  índole  ascética,  y  su  espíritu  estaba 
henchido  como  de  una  inmensa  ola  de  sentimien¬ 
to:  eran  plantas  que  surgían  frondosas  y  abun¬ 
dantes  dentro  de  las  nieblas  medioevales,  pero  que 
con  el  sol  del  Renacimiento  se  encogieron  de  terror, 
como  si  aquella  fuerte  luz  las  conturbase.  Al  ca¬ 
lor  de  esta  nueva  luz  pagana,  los  picaros  se  des¬ 
entumecieron,  y  cruzaban  la  vida  lanzando  cana¬ 
llescas  carcajadas;  mientras  que  los  místicos  se 
pusieron  á  gemir  y  llorar.  De  manera  que  aquel 
extraño  tiempo  tuvo  un  carácter  bifacial:  una  cara 
reía,  la  otra  lloraba. 

Este  es  el  aspecto  que  la  literatura  del  «siglo 
de  oro»  nos  ofrece:  un  aspecto  antagónico  y  com¬ 
pletamente  absurdo.  Las  novelas  picarescas  van 
rodando  por  las  antecámaras,  por  las  hospede¬ 
rías  y  por  las  plazuelas,  y  acaso  los  señores  y 
los  capitanes  no  desdeñen  la  lectura  de  estos  re¬ 
domados  libros  que  procuran  tan  franca  y  loza¬ 
na  risa;  al  mismo  tiempo,  los  libros  religiosos 
ruedan  por  las  cámaras  de  los  palacios,  por  los 
conventos  y  por  los  honestos  hogares.  Pero  algu¬ 
nas  veces,  para  que  el  revoltijo  y  la  confusión  sean 
mayores,  suelen  brotar  de  una  misma  pluma 
ejemplares  de  los  dos  géneros,  y  la  mente  que 
concibe  una  aventura  truhanesca,  concibe  asimis¬ 
mo  una  loa  sagrada.  Hurtado  de  Mendoza  alterna 
entre  las  picardías  del  Lazarillo  y  las  serias  elucu¬ 
braciones  históricas,  religiosas  ó  políticas;  Cer¬ 
vantes  moraliza  hoy  en  sus  comedias,  y  mañana 
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se  divierte  con  las  travesuras  de  Rinconete;  Que- 
vedo  es  un  canalla  y  un  predicador,  indistinta¬ 
mente.  ¿Qué  raro  siglo  fué  aquel,  en  que  se  daban  j 
tan  absurdas  paradojas? 

La  vida  del  mundo,  y  especialmente  la  vida  de 
España,  era  entonces  una  latente  paradoja.  El  aire 
ambiente  recibía  á  la  par  los  gritos  de  los  aventu¬ 
reros  que  embarcaban  para  las  Indias,  y  los  la¬ 
mentos  de  los  religiosos  que  se  encerraban  en  sus 
monasterios  para  huir  del  mundo  corrompido. 
Pizarro  y  Cortés  eran  casi  contemporáneos,  casi 
vecinos,  de  Fray  Luis  de  León  y  de  San  Juan  de 
la  Cruz.  Unos  hombres  aparecían  llenos  de  ener¬ 
gía  y  actividad,  los  otros  se  presentaban  como  vi¬ 
vas  protestas  del  mundo.  Unos  eran  todo  acción  y 
entusiasmo,  otros  ofrecían  el  espectáculo  de  almas 
que  se  arrepienten  sólo  de  mirar  al  sol. 

¡Qué  grande  y  qué  profundo  aquel  siglo  del  Re¬ 
nacimiento!  Estaba,  sin  embargo,  un  poco  lacera¬ 
do  y  corrompido:  á  semejanza  de  esas  frutas  tro¬ 
picales,  que  endulzan  el  gusto  y  matan,  aquel 
siglo  venía  dañado,  envenenado,  y  tenían  todos 
sus  actos  un  sabor  morboso  imposible  de  definir. 
La  Edad  Media  se  parecía  á  un  enfermo  que  pa¬ 
dece  una  larga  y  secreta  enfermedad:  de  pronto  el 
enfermo  sufrió  una  violenta  reacción,  y  con  la  sa¬ 
cudida  de  la  fiebre  comenzó  á  ejecutar  locuras. 
De  aquella  honda  crisis  del  Renacimiento,  todavía 
ahora  no  ha  conseguido  libertarse  por  completo  la 
Humanidad. 
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Producto  morboso  de  este  estado  febril  eran  los 
picaros  y  fueron  los  místicos.  Unos  y  otros  sur¬ 
gían  á  la  vida  para  perturbar  el  ánimo  de  los 
hombres,  para  hacer  que  los  hombres  se  quedaran 
perplejos  sin  saber  por  qué  lado  inclinarse.  ¿Quié¬ 
nes  tenían  razón?  ¿Los  picaros  ó  los  místicos?  Es¬ 
tos^  aconsejaban  la  huida,  la  renunciación  y  el  sa¬ 
crificio;  aquéllos  predicaban  con  actos  la  acepta¬ 
ción  de  este  condenado  mundo  y  el  disfrute  de 
cuantas  cosas  puedan  lograrse  de  tan  condenado 
mundo.  Los  picaros  eran  unos  epicúreos  á  su  ma¬ 
nera,  y  los  místicos  renegaban  de  todo  placer, 
hasta  del  placer  más  inocente,  hasta  del  «placer 
de  morir» .  Tanto  los  unos  como  los  otros  habían 
nacido  de  un  mal  parto:  la  madre,  la  pobre  Edad 
Media,  estaba  enferma,  y  en  un  acceso  febril  lanzó 
al  mundo  á  estos  morbosos  ejemplares  de  místicos 
y  de  picaros. 

¡Qué  negra  noche  esa  de  la  Edad  Media,  con  su 
obsesión  del  pecado  y  con  su  angustiosa  y  crecien¬ 
te  fermentación  mística!  La  Edad  Media  es  el  sello, 
la  confirmación  definitiva  del  Cristianismo:  éste  se 
hubiera  diluido  en  filosofía  y  vanas  sutilezas  me¬ 
tafísicas  entre  los  griegos  y  orientales,  si  no  llegan 
á  venir  las  gentes  germanas  á  infundirle  su  fe  ro¬ 
busta  y  medio  bárbara: 

El  mundo  había  gozado  mucho,  el  mundo  esta¬ 
ba  fatigado,  cuando  vino  Jesús  como  un  lirio 
blanco,  ó  como  un  ángel  purificador,  á  decirnos 
que  la  vida  es  un  enemigo,  es  un  pozo  sucio,  y 
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que  la  vida,  por  sólo  ser  vida,  ya  es  un  gran  pe¬ 
cado.  Aquel  fracasado,  aquel  bilioso  pueblo  délos 
judíos,  supo  condensar  en  unos  cuantos  libros  la 
más  amarga  y  desolada  filosofía  que  inventaron 
jamás  los  hombres.  Jesús  se  había  nutrido  de  es¬ 
tos  libros,  y  levantándose  en  el  desierto,  exclamó: 

«El  mundo  es  un  valle  de  lágrimas;  hay  más  allá 
un  mundo  celestial  donde  no  existe  el  pecado  y 

* 

donde  no  se  padece:  lo  mejor  es  morirse,  sacudir  ^  ' 

las  sandalias  con  asco  y  marcharse  á  ese  mundo  •  l/  **  *  N 

celestial. »  Y  la  Humanidad,  extenuada  de  tanto  ha-  1 
ber  gozado,  respondió:  «¡El  mundo  es  un  valle  de 
lágrimas!,  ¡la  vida  es  un  engendro  del  demonio!,  +U  $*****  / 
¡el  placer  es  hijo  del  Infierno!...» 

Nuevos  hombres  alucinados  acrecentarían  des¬ 
pués  su  odio  al  placer.  Vendrían  los  dignos  suce¬ 
sores  de  Jesús  y  se  irían  al  desierto  por  huir  del 
mundo;  comerían  raíces,  se  azotarían  la  carne  im¬ 
pura.  El  demonio  tomaría  el  nombre  de  placer,  y 
andaría  entre  los  corazones  para  encenagarlos  y 
condenarlos  á  castigo  eterno.  Se  exaltaría  la  vi¬ 
sión  del  Infierno,  la  eternidad  del  castigo,  la  no 
resurrección  en  la  luz  y  en  Dios.  La  carne  sería 
afrentada  como  hija  predilecta  del  demonio;  afren¬ 
tado  el  amor,  definitivamente  afrentado.  No  más 
juegos  de  sátiros  lascivos  por  las  cuestas  de  los  co¬ 
llados,  por  entre  viñas  y  laureles,  ni  ayuntamien¬ 
tos  de  ninfas  con  dioses  benévolos:  la  claridad  y 
limpieza  sexual  de  los  antiguos  sería  un  gran 
oprobio  para  el  Cielo.  El  alma  querría  depurarse 
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hasta  el  límite,  desprenderse  del  cuerpo,  elevarse 
sobre  el  barro  de  la  Tierra,  no  mancharse  con  el 
grosero  contacto  de  la  lascivia;  querría  aristocra¬ 
tizarse,  ser  virginal  y  purísima,  llegar  al  trono  de 
su  Dios  tan  limpia  como  un  vellón  de  niebla.  ¡Qué 
sublime  sueño!  La  pureza  virginal  alcanzaría  el 
carácter  de  una  aristocracia,  y  el  valor  del  espíri¬ 
tu  puro  llegaría  al  supremo  grado  de  ponderación: 
de  la  virginidad  se  haría  un  culto. 

Pero  á  la  Naturaleza  es  imposible  violentarla;  se 
parece  la  Naturaleza  á  un  vivo  manantial,  que  por 
más  obstáculos  que  se  le  pongan,  el  agua  viva 
brotará  siempre  y  de  cualquiera  forma.  Y  la  Na¬ 
turaleza  se  reserva  para  sí,  con  objeto  de  ejecutar 
sus  actos  eternos,  el  arbitrio  de  unos  cuantos  pe¬ 
cados...  La  Naturaleza  necesita  pecar,  para  poder 
engendrar  la  vida.  ¿Quién  será  bastante  fiero,  que 
se  oponga  á  estos  pecados  necesarios  de  la  Natura¬ 
leza?  El  Cristianismo  quiso  ahogar  estos  pecados 
con  mano  fiera,  y  se  obstinó  en  sofocar,  en  conte¬ 
ner  las  aguas  vivas  del  manantial.  Pero  las  aguas 
necesitaban  brotar,  porque  era  ley  eterna  que  bro¬ 
tasen.  Y,  en  efecto,  seguían  brotando. 

Pero  brotaban  de  un  modo  turbio  y  sigiloso, 
bajo  la  penumbra  de  la  Edad  Media,  y  por  conte¬ 
ner  la  corriente  de  las  naturales  aguas  es  por  lo 
que  en  algunos  momentos  se  convirtió  la  Edad 
Media  en  una  cloaca,  en  un  sumidero  de  sucias 
pasiones,  de  feos  vicios.  La  Edad  Media  cogió  entre 
sus  dedos  la  limpia  desnudez  pagana  y  la  volvió 
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negra,  la  empañó,  la  hizo  totalmente  pecadora:  y 
la  desnudez,  avergonzada,  se  cubrió  en  doble 
vuelta  de  telas,  se  hizo  hipócrita.  Pero  por  debajo 
de  los  velos,  la  carne  se  corrompía,  y  la  carne 
gritaba,  la  carne  se  deshizo  en  una  abyección  ocul¬ 
ta,  cobarde  y  maldita. 

Causa  espanto  pensar  en  aquello  que  parece  una 
leyenda  macabra,  pero  que  es  una  realidad;  causa 
horror  acordarse  de  las  brujas,  de  las  «misas  ne¬ 
gras»,  de  los  obscenos  aquelarres.  Debió  de  existir 
entonces  una  especie  de  esoterismo  religioso,  me¬ 
diante  cuyo  culto  se  conservarían  algunas  prácti¬ 
cas  de  la  lujuria  antecristiana,  y  no  pocas  prácti¬ 
cas  también  del  rito  de  Isis,  de  las  fiestas  de  Dio- 
nisos  y  de  las  orgías  tenebrosas  de  los  cultos  orien¬ 
tales.  En  este  lóbrego  esoterismo  medioeval,  las 
brujas  se  concertaban  con  el  diablo  y  le  entrega¬ 
ban  un  rico  botín  de  mujeres  tiernas,  y  el  diablo 
vestíase  con  piel  de  macho  cabrio  y  se  hundía  en 
espantosas  liviandades.  Allí  acudían  los  devotos 
del  rito  esotérico,  los  adoradores  del  diablo  obs¬ 
ceno  y  todopoderoso,  á  encenagarse,  para  morir 
luego  en  las  hogueras,  babeantes  de  demonismo... 

Pero  la  obscenidad  no  perdonaba  á  nadie;  la 
carne  se  vengaba  del  Decálogo,  y  penetraba  la  lu¬ 
juria  en  los  conventos,  y  allí  atormentaba  á  los 
monjes;  y  los  monjes  se  golpeaban  furiosamente 
la  carne  pecadora,  y  como  la  carne  no  cesaba  de 
clamar,  huían  al  yermo,  en  donde  San  Antonio  se 
veía  obligado  á  pelear  con  legiones  de  mujeres 
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desnudas,  ¡todas  desnudas,  todas  meneándose  con 
gestos  de  impudor  y  tentación!  No  eran  mujeres 
desnudas,  no,  las  que  perseguían  á  San  Antonio 
en  el  desierto;  era  la  carne  que  estaba  corrompi¬ 
da,  y  al  corromperse  la  carne,  la  imaginación  se 
ensuciaba  con  todo  género  de  visiones  lujuriosas. 

La  condenación  de  la  carne  fué  una  medida 
irónica:  matar  la  lujuria  es  como  ponerle  puertas 
al  campo.  La  Humanidad  seguía'  pecando,  luego 
de  pecar  se  arrepentía,  tornaba  luego  á  pecar,  y 
este  fantástico  vaivén  ennegrecía  la  existencia  de 
los  pobres  hombres.  Los  hombres  no  pensaban  sino 
en  aquello  de  que  se  les  quería  privar,  y  su  obse¬ 
sionante  preocupación  la  llevaban  á  la  misma 
puerta  de  los  templos,  en  cuyas  portadas  románi¬ 
cas  y  ojivales  se  ven  danzar  las  figurillas  de  relie 
ve  en  una  ronda  de  amores  monstruosos:  monjas 
que  se  ligan  con  monos,  monos  onanistas,  muecas 
horribles  de  gárgolas  en  celo.  El  pecado  capital 
era  la  lujuria,  y  no  el  delito  de  sangre,  puesto 
que  el  homicidio  les  inquietaba  muy  poco  á  aque¬ 
llos  duros  guerreros.  La  imaginación  de  las  gentes 
medioevales  estaba  sucia,  como  lo  estaba  la  de 
San  Antonio:  sucia  de  impurezas  y  visiones  las¬ 
civas. 

Pero  llegó  el  Renacimiento  con  su  libertad,  las 
trabas  del  pensamiento  y  de  las  costumbres  se 
rompieron,  y  todo  cuanto  permanecía  contenido  y 
disimulado  antes,  salió  á  la  superficie.  Corrió  una 
ráfaga  de  liviandad  por  toda  Europa.  Veíase  á 
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Boccacio  contar  sus  cuentos  picantes  entre  las  da¬ 
das  de  Florencia;  componía  Macpiiavelo  sus  come¬ 
dias,  tan  subidas  de  color  como  el  manto  de  los 
cardenales  que  acudían  á  oirlas  gozosamente;  el 
drama  de  nuestra  Celestina  no  da  más  que  unas 
pocas  referencias  del  estado  de  aquellas  costum¬ 
bres;  y  el  arcipreste  de  Hita,  así  como  Berceo,  ha 
blan  del  cuerpo  y  de  sus  placeres  con  un  calor, 
con  una  espontánea  vehemencia,  que  á  nosotros, 
gentes  morales,  nos  conturban. 

¿Qué  habían  de  hacer  las  personas  religiosas 
viendo  estas  cosas?  Su  espíritu  se  atribulaba,  su 
corazón  gemía,  temblaba  todo  su  cuerpo,  y,  como 
aturdidos,  como  temiendo  á  un  vértigo,  clamaban 
á  Dio  i  y  le  pedían  la  muerte  salvadora,  una  puerta 
por  donde  escapar.  De  modo  que  surgió  el  ejem¬ 
plar  del  místico,  á  la  manera  de  una  reacción  ó 
una  protesta  clamorosa. 

Colaboró,  además,  en  este  surgimiento  místico, 
el  cambio  y  la  germinación  pasmosa  de  nuevas 
ideas,  de  teorías  nuevas  y  revolucionarias.  El  Re¬ 
nacimiento  desencajó  las  creencias  que  se  tenían 
por  inconmovibles,  y  el  espíritu  crítico,  si  antes 
había  permanecido  sofocado,  después  debía  salir  á 
la  superficie  y  correr  por  todas  las  naciones.  La 
vida  se  multiplicó,  se  expandió,  todos  los  vicios 
del  «siglo»  andaban  por  las  calles;  y  la  gente  iba 
y  venía  de  Italia  á  Francia,  de  Flandes  á  Alema¬ 
nia,  y  al  través  de  tantas  naciones  distintas  la 
gente  se  habituaba  á  oir  y  ver  cosas,  verdades, 
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teorías  nuevas.  Claro  es,  por  consiguiente,  que  de¬ 
bieron  surgir  innumerables  incredulidades,  here¬ 
jías  sin  número  é  ignoradas:  ignoradas  muchas  de 
ellas,  puesto  que  el  Santo  Oficio  se  encargó  de 
ahogarlas  en  sangre  y  en  fuego.  Oyendo  tales  he¬ 
rejías,  y  al  percibir  el  dudoso  estado  de  concien¬ 
cia  de  aquellos  soldados,  aventureros  ó  trajinan¬ 
tes,  las  gentes  devotas  se  horrorizaban,  los  místi¬ 
cos  requerían  á  Dios  vivamente  que  les  dejase  huir, 
ó  sea  morirse. 

Encima  de  esto,  con  el  trajín  del  comercio,  el 
auge  de  la  navegación  y  el  oro  de  las  Indias,  vino 
la  riqueza,  y  con  la  riqueza  el  lujo,  y  con  el  lujo 
la  vanidad  y  la  ostentación.  Entre  el  lujo,  el  des¬ 
creimiento,  la  controversia,  la  herejía,  la  sed  de 
vida,  de  acción  y  de  grandezas,  convirtieron  la  so¬ 
ciedad  en  un  pozo  de  concupiscencias  y  de  febriles 
pasiones.  Pero  en  España,  por  sus  condiciones  es¬ 
peciales,  las  riquezas  y  el  lujo  tuvieron  más  de 
ficción  que  de  realidad.  Los  Austrias  vivían  con  un 
tren  demasiado  magnífico  para  la  sobriedad  tra¬ 
dicional  é  intrínseca  de  la  nación,  y  obligaban  á 
los  señores  á  llevar  un  tren  demasiado  ampuloso: 
era  aquella  una  vida  ficticia,  que  no  bastaban  á 
disimular  los  tesoros  del  Perú  y  de  Méjico,  ni  las 
triunfales  batallas  que  se  conseguían  con  mucho 
gasto  y  ninguna  utilidad  palpable.  En  medio, 
pues,  de  esta  vida  de  falsas  grandezas,  los  españo¬ 
les  se  entregaban  á  todo  género  de  concusiones  y 
falsedades,  tanto  en  los  dominios  de  Europa  como 
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en  los  de  América,  y  las  deudas,  las  quiebras,  la 
malversación,  eran  sucesos  corrientes  en  España. 

Ante  un  espectácnlo  así,  los  inquisidores  perse¬ 
guían  y  quemaban;  los  místicos,  llenos  de  horror 
y  de  angustia,  se  lanzaban  al  espacio  de  la  con¬ 
templación.  El  ayuno  de  los  devotos  significaba 
una  compensación  á  los  hartazgos  del  «siglo»;  las 
maceraciones  de  los  ascetas  querían  como  darse 
en  pago  de  las  concupiscencias  corrientes.  Para 
colmo  de  horror,  y  para  que  el  espanto  de  los  mís¬ 
ticos  fuera  más  grande,  apareció  en  la  escena  es¬ 
pañola  el  ejemplar  del  «picaro». 

Así  como  entre  las  nieblas  medioevales  habían 
permanecido  ocultos  ó  mal  disimulados  los  peca¬ 
dos  de  lujuria  y  de  herejía,  también  el  picarismo 
alentaba,  aunque  con  mucha  dificultad,  entre 
aquellas  brumas;  hasta  que  el  sol  del  Renaci¬ 
miento,  que  dio  vida  á  tantas  cosas  grandes,  re¬ 
avivó  también  al  picaro  y  lo  lanzó  á  la  calle.  ¿Cómo 
surgió  el  picaro,  y  cómo  pudo  convivir  con  perso¬ 
nas  tan  altas,  tan  robustas,  como  son  el  noble  se¬ 
ñor  y  el  místico  asceta? 

Calcúlase  generalmente  que  el  ejemplar  del  pi¬ 
caro  no  puede  surgir  sino  de  una  sociedad  corrom¬ 
pida,  y  que  tal  personaje  viene  á  dar  la  medida 
de  la  gangrena  de  un  pueblo.  Por  nuestra  parte, 
seguiremoe  opinando  que  el  picaro  no  es  una  «gan¬ 
grena»,  sino  un  «parásito».  Ahora  bien,  si  la  gan¬ 
grena  significa  corrupción  interna,  el  parasitismo 
expresa  lo  opuesto,  ó  sea  un  elemento  vital  y  po- 
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deroso.  La  gangrena  es  una  exteriorización  del 
mal  interno,  mientras  que  el  parásito  es  una  como 
redundancia  de  la  fuerza  misma.  La  yedra  se  aga¬ 
rra  á  los  muros  robustos  y  á  los  árboles  macizos... 
Cierto  es  que  la  planta  parásita  concluye  por  ex¬ 
primir  la  sabía  y  matar  al  robusto  árbol;  pero 
esto  no  indica  debilidad  en  el  árbol,  sino  más  bien 
prodigalidad.  La  fuerza,  cuando  es  generosa,  se 
entrega  y  prodiga;  acude  el  parásito  entonces,  y 
la  fuerza  se  acaba.  Pero  la  fuerza  estaba  ahí,  ¡esa 
es  la  cuestión!  Si  la  fuerza  no  supo  precaverse  y 
reservase,  culpa  fué  de  la  misma  virtud  de  la  fuer¬ 
za.  Si  hubiera  sido  cauta,  económica  y  previsora, 
¿sería  de  veras  fuerza,  en  el  sentido  noble  y  aris¬ 
tocrático  que  la  palabra  fuerza  tiene  en  la  eter¬ 
nidad? 

El  picaro  fué  la  consecuencia  natural  y  lógica 
del  hidalgo;  sin  hidalguía  no  hubiera  podido  exis¬ 
tir  picardía.  La  hidalguía  es  el  desprendimiento, 
la  prodigalidad,  el  idealismo,  la  generosidad,  el 
olvido  de  los  vulgares  menesteres  y  de  las  cuentas 
cotidianas,  el  dar  y  el  proteger  sin  tasa,  dar  con 
mano  suelta,  caballeresca  y  cristianamente;  la  hi¬ 
dalguía  es  vivir  fuera  de  los  términos  usuales,  en 
una  especie  de  constante  idealismo;  hidalguía  es 
interpretar  la  existencia  como  un  noble  combate, 
en  que  el  individuo  ha  de  saber  lograr  los  favores 
de  la  fortuna  con  noble  ademán,  cara  á  cara,  al 
modo  de  los  soldados  ó  de  los  jugadores  sinceros. 
Pero  principalmente  ha  de  distinguir  al  hidalgo  de 
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los  otros  hombres,  la  virtud  de  poseer  sin  llevar 
cuenta  de  lo  que  se  posee,  y  dar  ampliamente, 
suelta  la  mano,  sin  fijarse  en  quien  pordiosea. 

Lógico  es  que  naciera,  entonces,  en  frente  de 
este  ejemplar  hidalgo,  su  verdadero  sucedáneo,  el 
picaro.  Picarismo  significa  lo  contrario  de  hidal¬ 
guía.  Es  el  instinto  taimado  y  judáico  que  acecha 
la  debilidad  del  hidalguismo,  para  colarse  entre 
las  junturas  y  hacer  allí  su  nido;  es  el  sentido 
mercantil  que  labra  su  fortuna  á  expensas  de  la 
prodigalidad  del  hidalgo;  es  la  mano  humilde,  sa¬ 
gaz  y  socarrona  que  se  humilla  con  gesto  de  vi¬ 
llano  y  recoge  una  á  una  las  monedas  que  se  le 
caen  de  la  mano  al  noble;  es  el  administrador,  el 
secretario,  el  canciller,  el  ministro,  el  favorito,  el 
paje,  el  lacayo,  el  palafrenero,  todos  encorvando 
la  cabeza  al  señor,  para  desvalijarlo  calladamen¬ 
te;  es  el  judío  que  se  levanta  con  todo  el  dinero  de 
la  nación,  y  se  convierte  en  prestamista  de  los  re¬ 
yes  y  de  los  nobles;  es  el  espíritu  de  rapiña,  de 
codicia,  de  ahorro  ó  de  pordiosero,  que  araña  con 
una  tenacidad  de  plebeyo  la  bolsa  abierta  é  in¬ 
consciente  del  hidalgo. 

El  parásito,  el  cínico,  el  picaro,  este  redomado 
ejemplar  sólo  puede  existir  allí  donde  abunde  la 
generosidad,  allí  donde  se  olvide  la  prosa  cotidia¬ 
na,  donde  un  sentido  idealista  y  fanfarrón  triunfe 
del  otro  espíritu  sagaz  y  minuciosamente  práctico. 
En  una  sociedad  de  hombres  celosos,  egoístas  y 
justicieros,  entre  hombres  de  esta  especie,  atentos 
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todos  á  la  realidad  de  la  vida,  entre  tales  hombres 
no  puede  florecer  el  picaro. 

Suele  hablarse  actualmente  de  las  gentes  sep¬ 
tentrionales,  tan  rígidas  en  el  cumplimiento  de 
sus  deberes  sociales  y  tan  enemigas  del  parasitis¬ 
mo,  de  la  picardía,  de  la  mendicidad;  y  al  nom¬ 
brarse  aquellos  pueblos  fuertes  y  briosos,  se  suele 
ponderarlos  con  admiración.  Pero  en  esas  naciones 
que  se  presentan  como  modelos,  ¿es  la  fuerza  la 
que  triunfa  de  veras?  ¿Son  nobles  esas  costumbres 
y  esos  procedimientos?  ¿No  será  acaso  que  esté 
allí  triunfando  actualmente  el  espíritu  egoísta, 
fríamente  práctico,  del  plebeyo? 

Guando  diez  arrojados  bandoleros  atrapan  un 
cumplido  botín,  ¿por  ventura  se  ponen  á  pesar  y 
esconder  lo  apresado,  llevando  nota  minuciosa  de 
cada  moneda  y  de  cada  pingajo?  Guando  cien  enér¬ 
gicos  soldados  asaltan  una  fortaleza,  ¿es  que  abren 
un  libro  de  registro,  y  llevan  la  cuenta  de  los  in¬ 
gresos  y  de  las  particiones?  Cuando  un  genio  des¬ 
cubre  una  nueva  teoría  científica,  que  andando  el 
tiempo  haya  de  trastornar  los  procedimientos  de 
la  industria  ó  de  la  locomoción,  ¿esconde,  regatea 
y  tasa  su  invención  el  sabio,  ó  por  el  contrario 
entrega  su  fruto  genial  á  la  humanidad,  genero¬ 
samente?  Pero  reunid,  en  cambio,  cien  villanos 
para  alguna  empresa,  é  inmediatamente  se  con¬ 
certarán  en  sociedad,  nombrarán  un  tesorero,  ten¬ 
drán  una  junta  inspectora  que  vigilará  los  gastos 
y  los  ingresos;  nadie  podrá  robar  á  su  vecino,  ni 
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nadie  percibirá  mayor  suma  que  la  que  en  justicia 
le  corresponde,  ni  tendrá  tampoco  nadie  opción  á 
pordiosear,  puesto  que  el  reparto  se  ha  hecho 
equitativamente;  y  como  cada  uno  cuida  de  sí 
mismo,  y  todos  cuidan  del  bien  común,  que  es  el 
bien  de  cada  uno,  la  sociedad  de  los  cien  villanos 
será  una  empresa  próspera,  prototipo  de  pulcritud 
y  de  justicia.  No  es  otra  la  situación  de  las  nacio¬ 
nes  que  llamamos  civilizadas.  ¿Es  fuerte  esta  ci¬ 
vilización  del  tanto  por  ciento  equitativo  y  justi¬ 
ciero?  ¿Es  fuerte  de  veras?  En  cuanto  la  rebeldía 
social  se  afirme  de  una  manera  más  vigorosa,  sa¬ 
bremos  de  cierto  si  era  fuerza  legítima,  ó  si  era 
una  asociación  de  vulgares  egoísmos. 

En  aquellos  tiempos  robustos  del  Renacimien¬ 
to,  la  fuerza  era  efectiva  y  de  índole  acrisolada. 
Tan  legítima  era  la  fuerza  aquélla,  que  la  socie¬ 
dad  podía  sostener  sobre  sus  hombros,  simultá¬ 
neamente  y  sin  abatirse,  á  los  tres  monstruosos  y 
antitéticos  ejemplares;  el  místico,  el  hidalgo  y  el 
picaro. 

Hoy  en  España  sobrenadan  únicamente  los  des¬ 
pojos,  las  formas,  las  apariencias,  el  esqueleto. 
Permanecen  el  picaro,  el  místico  y  el  hidalgo; 
pero  la  fuerza  interior  que  les  nutriera,  ésta  ya  no 
existe.  El  místico,  en  forma  de  fanático,  se  man¬ 
tiene  en  pie  todavía,  pero  le  falta  la  unción  prís¬ 
tina  y  aquel  abrasado  fuego  primitivo;  también  el 
hidalgo  permanece  en  pie,  pero  ya  no  es  sino  una 
sombra,  un  mendicante,  un  tímido  hambrón  que 


100 


JOSÉ  MARÍA  SALAYERRÍA 


aguarda  á  la  puerta  de  todas  las  oficinas  el  em¬ 
pleo,  el  favor  ó  el  título.  Sólo  el  picaro  conserva 
su  espíritu,  su  energía  original,  en  este  clásico 
país  de  España;  el  picaro,  con  su  camarada  el 
mendigo. 

Y  entre  el  mendigo,  el  fanático,  el  hidalgo  al¬ 
tanero  y  el  picaro,  han  labrado  la  antipatía  de 
España,  nación  profundamente  antipática  á  los 
ojos  del  extranjero... 

La  mala  fortuna  de  España  consiste  en  haber 
querido  dominar  á  muchos  pueblos,  sin  poseer  su¬ 
ficiente  fuerza  de  dominio.  Dada  su  insuficiente 
cultura,  su  falta  de  energía  interior,  su  escasez  de 
recursos  industriales  y  hasta  su  escasez  de  pobla¬ 
ción,  España  se  vió  siempre  obligada  á  dominar 
«violentamente»,  jamás  «cordialmente».  Su  domi¬ 
nio  tenía  el  carácter  de  una  tensión,  de  un  violen¬ 
to  y  arrebatado  esfuerzo,  y  no  surgía  como  un 
efecto  natural,  como  un  fenómeno  de  derrama¬ 
miento  nacional.  Esta  última  forma  de  dominio 
se  halla  clásicamente  representada  en  Roma,  y 
modernamente  en  Inglaterra. 

De  ahí  proviene  que  todos  los  pueblos  domina¬ 
dos  por  España  permaneciesen  sometidos  con  re¬ 
servas  mentales,  á  regañadientes  y  en  espera  de 
una  contingencia  favorable  que  les  permitiese  la 
rebelión.  Conocía  España  esta  cualidad  de  sus  do¬ 
minios,  y  por  eso  veíase  obligada  á  apretar  los  re¬ 
sortes  de  su  dominación,  usando  del  fuego,  de  la 
espada  y  de  la  mordaza.  Pero  tales  recursos  eran 
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posibles  cuando  la  nación  poseía  fuerza  espiritual 
y  muscular,  cuando  la  alta  tensión  de  sus  nervios 
podía  sostenerse  en  su  grado  máximo  sin  romper¬ 
se;  después,  al  sobrevenir  la  relajación,  la  tensión 
se  aflojó,  porque  era  empresa  demasiado  inaudita 
el  conservar  un  estado  artificial  por  espacio  de 
mucho  tiempo;  y  al  aflojarse  los  resortes  tensos, 
la  mano  de  España,  antes  dura  y  firme,  no  pudo 
retener  los  pueblos  dominados,  y  los  pueblos  se  le 
marcharon  para  siempre.  Tan  para  siempre  se 
marcharon,  que  después  de  ser  libres,  siguen  abo¬ 
rreciendo  á  su  vieja  dominadora.  El  ciudadano  de 
los  Estados  Unidos,  á  pesar  de  sus  reservas,  un 
tanto  fútiles,  siente  por  Inglaterra  un  oculto  respe¬ 
to.  El  mismo  Brasil  ama  á  Portugal  con  amor  de 
hijo,  más  que  de  hermano.  A  España  le  aborrecen 
Italia,  Flandes,  Portugal  y  las  repúblicas  ameri¬ 
canas. 

A  los  ojos  del  extranjero^  España  aparece  como 
un  espectro  lejano  y  extraño.  Muchos  hombres  del 
Norte  de  Europa  no  tienen  de  España  un  concepto 
claro  y  determinante;  no  aciertan  á  ver  bien  esa 
nación  remota,  situada  allá  abajo,  en  un  vértice 
de  Europa,  casi  esfumada  en  la  niebla  de  la  His¬ 
toria.  Para  esas  gentes,  nosotros  casi  no  somos  se¬ 
res  reales,  sino  entes  fantásticos  cuya  vida  reside 
en  la  imaginación.  Y  es  que  nuestra  realidad  ac¬ 
tual  no  vierte  sobre  el  mundo  de  los  hechos  nin¬ 
guna  clase  de  aportación  científica,  filosófica,  in¬ 
dustrial  ó  mecánica;  sólo  vertemos  el  inerte  cua- 
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dal  de  nuestro  recuerdo  histórico.  De  manera  que 
España  viene  a  ser  para  ellos  como  una  sombra  ó 
como  un  fantasma;  reflejo,  sombra  y  fantasma  de 
actos  que  pasaron.  Ycomo  estos  nuestros  actos  anti¬ 
guos  están  llenos  de  tensión  violenta,  la  sombra  de 
España  es  como  una  sombra  de  inaudita  lobreguez. 
Se  recuerdan  solamente  nuestras  hazañas  violentas 

i 

y  atrabiliarias,  nuestros  actos  de  excepción,  nues¬ 
tra  pugna  contra  la  marcha  suave  del  progreso.  Se 
recuerdan  nuestras  hogueras  inquisitoriales,  nues¬ 
tras  matanzas  de  indios  americanos,  y  aquella  fi¬ 
gura  del  duque  de  Alba,  cuando  arrancando  de 
Italia  la  flor  de  los  tercios  españoles,  cruzó  Francia 
y  Alemania,  llegó  á  Flandes,  é  impuso  con  sangre 
y  con  fu,ego  la  soberanía  indiscutible  de  Felipe  II. 

El  español  es  un  ser  único,  diferente  á  todos  los 
hombres  que  pueblan  la  Tierra.  Es  único  por  su 
raigambre  censtitucional,  único  por  su  gesto,  por 
sus  procedimientos,  por  su  espíritu.  Para  los  de¬ 
más  hombres,  el  español  resulta  un  ser  incompen- 
sible,  que  se  resiste  á  toda  confrontación  y  á  todo 
análisis:  es  un  ser  de  excepción.  Procede,  pues,  ex¬ 
cepcionalmente.  Tan  mala  maña  se  da  para  cami¬ 
nar  por  el  mundo,  que  siempre,  fatalmente,  deja 
tras  de  si  un  rastro  de  odio.  Tiene  esquinas  y  an¬ 
gulosidades,  resistentes  á  esa  difuminación  civili¬ 
zada  qne  poseen  casi  todos  los  pueblos  mediana¬ 
mente  conformados.  Sus  esquinas  y  ángulos  rozan 
y  chocan  con  los  otros  hombres,  y  sobreviene  la 
irritación. 
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El  español  no  posee  el  instinto  de  la  maleabili¬ 
dad.  Hecho  de  una  sola  pieza,  es  incapaz  de  re¬ 
nunciamientos  y  de  adaptaciones.  No  sabe  lo  que 
sea  la  ductilidad.  Guarnecido  de  un  orgullo  sobe¬ 
rano,  este  mismo  orgullo  le  incapacita  para  la 
condición  máxima  del  arte  de  la  civilización,  que 
es  el  ceder,  el  plegarse,  el  rectificar.  No  es  humil¬ 
de,  y  la  ciencia  requiere  sobre  todas  las  cosas  hu¬ 
mildad.  Por  eso  algunos  sabios  han  dicho  de  Es¬ 
paña  que  es  un  pueblo  incapaz  de  ciencia. 

España  parece  haber  sido  engendrada  del  mis¬ 
mo  fondo  de  una  tragedia.  Su  historia  de  dos  mil 
años  es  una  sucesión  de  episodios  alucinantes.  Y 
no  vale  reaccionar  ni  vale  cerrar  los  ojos  á  la  evi¬ 
dencia.  Quien  desee  analizar  nuestra  psicología  y 
quien  pretenda  actuar  sobre  nuestro  pueblo,  ne¬ 
cesitará  penetrarse  bien  en  lo  hondo  de  esa  fata¬ 
lidad  trágica.  De  ahí  proviene  que  los  lances  his¬ 
tóricos  de  España  tengan  un  sabor  especial  y 
extraño.  Así  como  la  topografía  y  el  paisaje 
castellanos  no  se  parecen  á  ningún  otro  país  del 
mundo,  también  sus  procedimientos  morales  y 
políticos  se  diferencian  radicalmente  del  resto  de 
los  fenómenos  mundiales.  Es  decir,  que  la  trayec¬ 
toria  de  los  sucesos  españoles  se  resiste  á  toda  ló¬ 
gica  y  á  toda  consecuencia  ordenada.  España 
repugna  los  procedimientos  normales  y  conse¬ 
cuentes.  Y  así  es  como  resulta  este  país  la  verda¬ 
dera  patria  de  las  contradicciones,  de  las  sorpre¬ 
sas,  de  las  sublimes  hazañas  y  de  las  más  vergon- 
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zosas  sorpresas.  Es  así  como  resulta  que  una  tierra 
pobre  y  despoblada  ,  se  arriesgase  á  colonizar  todo 
un  continente;  que  la  raza  más  sobria  y  humilde 
mantuviese  el  orgullo  y  la  ostentación  de  aquella 
fastuosa  casa  de  Austria;  que  al  mismo  tiempo 
que  producía  á  Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la 
Cruz,  produjese  á  Guzmán  de  Alfarache  y  al  La¬ 
zarillo  de  Tormes.  Raza  profunda  y  antagónica, 
llena  de  saltos,  sorpresas  y  contradicciones.  Los 
místicos  codeándose  con  los  picaros;  los  nobles  y 
vencedores  capitanes,  atravesando  por  entre  filas 
de  mendigos;  las  Indias  que  manaban  oro,  y  el 
pueblo  que  padecía  hambre;  y  más  tarde,  la  corte 
vil  y  obscura  de  Carlos  IV,  rindiéndose  á  la  ma¬ 
jestad  de  Napoleón,  mientras  el  pueblo,  armado 
de  navaja,  embestía  á  los  fieros  vencedores  de 
cien  batallas. 

Idéntica  es  su  producción  artística.  Surgen  los 
genios  por  sorpresa,  sin  preparación  ni  anteceden¬ 
tes.  Nace  Yelázquez  como  al  acaso,  produce  sus 
obras  maravillosas,  y  con  él  se  acaba  todo.  La  su¬ 
blimidad  de  Goya  aparece  en  la  época  más  vulgar  y 
decadente.  El  Quijote  le  brota  á  Cervantes  casual¬ 
mente,  sin  que  su  mismo  autor  se  percate  de  su 
genialidad.  No  pidáis  á  España  lógica  ni  conse¬ 
cuencia;  es  un  pueblo  atrabiliario  y  arisco,  que 
lleva  dentro  la  facultad  genial  y  que  produce  el 
genio  cuando  nadie  lo  espera.  Por  eso  hay  en  Es¬ 
paña  un  latente  mesianismo:  la  nación,  como  el 
pueblo  hebreo,  aguarda  siempre  al  «hombre»,  al 
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Mesías  genial  y  regenerador.  El  pueblo  tiene  el 
instinto  de  su  historia,  y  sabe  que  el  hecho  culmi 
nante,  el  hombre  decisivo,  surgirá  de  pronto  y 
fortuitamente. 

Esta  misma  inminencia,  este  mesianismo  del 
pueblo,  aumentan  el  sello  trágico.  España  es  una 
tierra  magnífica  para  que  un  Esquilo  fatalista  pu¬ 
siese  en  escena  sus  tragedias. 

Allí  está  la  llanura  de  Castilla:  ningún  otro  es¬ 
cenario  más  propio  para  toda  obra  en  que  haya  de 
intervenir  la  fatalidad.  La  tierra,  de  color  pardo,  se 
desvanece  en  el  infinito;  un  camino  solitario  pasa 
rozando  los  oteros,  hasta  morir  en  el  horizonte; 
acaso  en  la  lejanía  asoma  un  campanario;  acaso 
una  sierra  peñascosa  rompe  la  tersura  del  hori¬ 
zonte;  pero  ni  un  árbol,  ni  una  casa  blanca,  ni  un 
ruido  alegre  interrumpe  aquella  majestuosa  sole¬ 
dad.  En  medio  de  aquella  desolada  y  silenciosa 
llanura,  el  hombre  siente  algo  como  la  presión  del 
infinito  sobre  el  alma;  allí  el  hombre  se  olvida  de 
las  quimeras  y  redundancias  de  la  civilización 
moderna;  allí  el  ánimo  se  vuelve  sobre  sí  mismo, 
buscando  la  solución  de  los  conflictos  interiores. 
Es  una  llanura  para  místicos,  para  soldados  me¬ 
dioevales,  para  cosas  del  alma;  todo  es  allí  grave, 
noble,  profundo;  llanura  de  espíritu  intenso  y 
trágico. 

Lo  mismo  que  esta  llanura  es  el  arte.  Entra¬ 
réis  en  el  Museo  del  Prado,  y  apartadas  las  vír¬ 
genes  bondadosas  de  Murillo,  todos  los  otros  cua- 
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dros  os  hablarán  de  la  muerte,  del  sufrimiento 
ó  de  la  guerra.  Yelázquez  transcribe  celosamen- 
,  te  los  gestos  de  los  enanos,  de  los  idiotas  y  de  los 
soldados  borrachos;  Zurbarán  os  habla  de  los 
monjes  que  se  martirizan  por  conquistar  el  per¬ 
dón  de  Dios;  el  Greco  os  pone  enfrente  de  unos  re¬ 
tratos  lívidos,  morbosos,  alucinantes;  y  Goya,  el 
salvaje  Goya,  os  hace  estremecer  con  aquel  horri¬ 
ble  y  portentoso  «Fusilamiento  de  la  Moncloa». 
Después,  los  toros...  El  extranjero  que  ve  una  co¬ 
rrida  por  primera  vez,  siente  un  asombro  inaudi¬ 
to.  ¿Qué  pueblo  es  éste,  que  cultiva  una  fiesta  tan 
bárbara  y  artística  á  la  vez?  Los  extranjeros  ha¬ 
blan  así  porque  no  comprenden  á  España.  No  sa¬ 
ben  que  España  es  un  pueblo  raro  que  procede 
originalmente,  por  sorpresas  y  saltos,  obedeciendo 
á  su  fatalidad. 


CAPITULO  VII 


El  místico  vagabundo. 


Los  primeros  pasos  de  San  Ignacio,  después  que 
recibió  la  visita  de  la  Virgen,  tienen  un  sabor  pin¬ 
toresco,  como  de  novela.  Entonces  todavía  no  se 
hallaba  su  espiritu  embargado  por  la  complica¬ 
ción  de  los  problemas  religioso-sociales;  se  dejaba 
guiar  por  el  corazón  más  que  por  la  mente,  y  su 
vida  de  aquel  tiempo  se  nos  ofrece  como  una  flor 
de  ingenuo  entusiasmo. 

Es  la  época  pura  y  candorosa,  el  momento  vir¬ 
ginal  de  todo  neófito,  cuando  la  llama  del  Señor 
enciende  el  pecho  en  brillantes  y  calurosas  hogue¬ 
ras.  El  mundo  y  el  tiempo,  su  persona  y  el  núcleo 
de  la  humanidad,  aparecían  ante  su  confiado  co¬ 
razón  envueltos  en  un  aura  mística.  Después  lle¬ 
garía  á  honduras  de  conocimiento,  á  complicacio¬ 
nes  ideológicas  y  á  un  sentido  profundo  de  la  res- 
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ponsabilidad;  se  haría  más  sabio,  construiría  las 
bases  de  su  férrea  asociación;  pero  los  momentos 
inefables  de  su  primera  fe,  esos  no  volverían  ya. 

Es  muy  difícil,  tal  vez  imposible,  conservar  la 
pureza  mística  durante  muchos  años.  El  misticis¬ 
mo  es  un  alado  favor  del  Cielo,  y  todos  los  favo¬ 
res  del  Cielo  adoptan  la  cualidad  fugaz  de  la  auro¬ 
ra;  es  el  misticismo  una  ilusión,  es  una  juventud, 
y  pasa  rápido.  Seguramente  que  hrmayor  fortuna 
de  Jesús  consistió  en  morirse  pronto:  si  llega  á  al¬ 
canzar  los  cincuenta  años,  se  le  hubiera  visto  apa¬ 
ciguarse,  ó  ir  á  sostener  tercas  polémicas  sobre  mo¬ 
tivos  dogmáticos  con  algunos  viejos  escribas  á  la 
puerta  del  Templo,  cómodamente  sentado. 

Tuvo  San  Ignacio  ese  período  de  juventud  mís¬ 
tica,  y  dentro  de  ese  período  sentíase  propicio  al 
martirio,  á  la  tragedia  del  martirio.  Pero  no  llegó 
la  ocasión,  y  fracasó  el  mártir,  surgiendo  en  cam¬ 
bio  el  fundador.  Su  juventud  mística  fué  breve. 
Calvo  y  dispépsico,  transpuso  muy  pronto  la  cum¬ 
bre  de  la  inconsciencia  apasionada  y  cayó  de  lle¬ 
no  en  el  sedentarismo.  Pero  aunque  al  salir  de 
casa,  después  de  su  grave  enfermedad,  estaba  ya 
minado  por  esa  especie  de  convalecencia  que  arras¬ 
tran  hasta  el  sepulcro  las  personas  débiles;  aun¬ 
que  su  vigor  juvenil  se  había  malogrado,  sin  em¬ 
bargo,  sus  primeros  pasos  ofrecen  un  tono  de  fuer¬ 
za,  de  ingenuidad,  de  heroísmo  y  despilfarro  que 
nos  producen  asombro  y  simpatía.  Era,  sin  duda, 
la  última  llamarada  de.  aquella  naturaleza  vehe— 
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mante  y  arrogante.  Dentro  de  poco,  la  dispepsia 
lo  convertiría  en  un  hombre  sedentario,  esclavo  de 
las  fórmulas,  minucioso  con  las  prácticas  del  rito, 
que  reza  y  ayuna,  bebe  infusiones  de  bicarbonato 
y  medita  santamente  la  organización  de  su  Com¬ 
pañía. 

Al  salir  de  su  casa  de  Azpeitia  para  dedicarse  á 
la  carrera  de  santo,  parece  San  Ignacio  un  chico 
que  huye  de  la  autoridad  de  sus  padres  y  sale  á 
acometer  calaveradas.  Iba  alegre  y  confiado,  ca¬ 
ballero  en  su  potro,  con  las  armas  de  hidalgo  al 
cinto.  Tan  confiado  iba,  que  en  cuanto  se  vió  á 
distancia  del  pueblo  despidió  los  criados  y  avanzó 
solo  por  el  camino. 

Terminada  una  enfermedad,  nuestro  espíritu 
se  asemeja  al  cielo,  después  que  pasa  el  nubarrón 
y  se  descorre  la  fresca,  la  clara  y  limpia  ma¬ 
jestad  del  firmamento  azul.  Le  bailaba  el  cora¬ 
zón  de  gozo,  y  su  ser  entero  quería  cantar  loas 
á  la  bondad  divina.  Sentíase  ligero,  entusiasma¬ 
do,  lleno  de  proyectos  y  heroicas  tentativas.  El 
aire  y  el  sol  le  daban  en  el  rostro,  y  él  pen¬ 
saría  que  el  mismo  soplo  de  Dios  venía  á  be¬ 
sarle.  Los  pájaros  entonaban  sus  antiguas  cánti- 
gas,  que  al  santo  se  le  figurarían  nuevas,  más 
dulces  que  nunca,  embargadas  de  ocultas  inter¬ 
pretaciones...  Dormía  en  las  posadas,  en  los  me¬ 
sones  colocados  á  la  orilla  de  los  caminos  polvo¬ 
rientos,  ó  se  tendía  á  sestear  bajo  los  árboles,  en¬ 
frente  del  espectáculo  de  las  montañas  y  los  teme- 
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rosos  bosques;  y  alguna  vez  no  querría  cobijarse 
bajo  techado,  y,  quedándose  en  la  soledad  del 
campo,  se  pararía  largas  horas,  tendido  en  la  yer¬ 
ba,  á  contar  una  á  una  las  estrellas  del  cielo.  Y 
su  alma  se  anegaría  en  ese  abismo  del  infinito  noc¬ 
turno,  en  cuyo  mar  de  sombra  centellean  los  as¬ 
tros,  eterna  interrogación  del  hombre. 

Su  primera  determinación  fué  hacerse  peregri¬ 
no.  El  peregrino,  en  los  siglos  pasados,  venía  á 
representar  al  vagabundo  de  hoy.  Un  peregrino 
era  la  persona  más  feliz  que  pudo  existir  nunca; 
vivía  errante  y  ocioso  en  el  mundo,  y  al  morirse 
pasaba  á  vagar  por  los  caminos  del  Cielo:  alimen¬ 
tado  en  la  Tierra  por  la  piedad  de  los  hombres, 
en  el  Cielo  lo  alimentaba  la  providencia  de  Dios. 

Obsérvese  que  todos  los  misticismos  han  sido  de 
condición  ociosa  y  vagabunda.  El  ocio  es  cualidad 
indispensable  para  la  comunicación  del  alma  con 
la  esencia  divina,  porque  todo  estado  de  oración 
requiere  la  abstinencia  de  movimiento,  y  porque 
esa  comunicación  del  alma  con  la  esencia  divina 
es  tan  sutil  y  al  mismo  tiempo  tan  absorvente, 
que  la  más  leve  preocupación  vulgar  ó  material 
hace  que  huya  la  visión  celeste,  como  una  leve  y 
tímida  ave.  Pero  este  ocio,  amado  por  los  religio¬ 
sos  quietistas,  quiere  ser  acompañado  del  vaga¬ 
bundaje  para  los  místicos  activos. 

Buda  era  un  peregrino  y  un  andariego,  un  va¬ 
gabundo  éntre  los  palmares  del  Ganges  y  los  cam¬ 
pos  de  rosa  de  Cachemira;  como  lo  fueron  los  pro- 
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fetas  hebráicos.  San  Juan  Bautista  dormía  bajo  las 
higueras,  ó  en  la  cunetas  de  los  caminos,  del 
mismo  modo  que  los  vagabundos  actuales  duer¬ 
men  bajo  los  puentes  ó  én  las  grietas  de  las  casas 
arruinadas.  Jesús  de  Nazaret  iba  por  los  caminos 
adelante,  sin  empleo  conocido.  San  Francisco  de 
Asís  vagaba  por  el  monte  y  por  el  valle,  dialogan¬ 
do  con  las  aguas  y  las  estrellas. 

También  San  Ignacio  tuvo  un  período  de  vaga¬ 
bundaje,  cuyos  episodios  cabrían  muy  bien  eu  una 
de  las  novelas  que  por  entonces  empezaban  á  esti¬ 
larse;  Cervantes  podía  haber  compuesto  un  libro 
lleno  de  sal  con  aquellos  episodios  del  santo,  tan 
pronto  cómicos  como  trágicos  y  solemnes.  Carác¬ 
ter  fuerte  y  sincero,  emprendió  la  carrera  mística 
con  la  misma  vehemencia  que  antes  emprendió  la 
carrera  marcial.  Su  fervor  religioso  no  se  satisfa¬ 
ce  con  meras  oraciones,  con  ayunos  y  disciplina¬ 
zos;  íñigo  de  Loyola  apura  los  motivos  de  marti¬ 
rio,  y  prueba  sucesivamente  la  pobreza,  el  cili¬ 
cio,  la  mendicidad,  los  insultos,  el  hambre,  las 
dolencias  amargas  y  los  naufragios;  y,  finalmente, 
viéndose  ignorante  como  un  chico,  se  sacrifica  to¬ 
davía  más,  entrando  á  estudiar  las  primeras  no¬ 
ciones  de  la  ciencia  á  la  edad  de  treinta  y  tres 
años. 

Marcha  con  rumbo  al  Mediterráneo,  atraído  por 
el  espejuelo  de  Roma  y  por  el  ideal  de  la  santa 
Jerusalem.  Su  pierna  aun  no  estaba  bien  sana; 
pero  no  importa.  Llega  á  Cataluña,  y  tal  como 
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iba  cabalgando,  tropieza  con  un  moro.  Traban 
diálogo  los  dos,  y  á  los  pocos  momentos  se  enzar¬ 
zan  en  una  disputa  religiosa. 

Debía  de  ser  este  moro  un  hombre  mundano, 
inteligente,  razonador,  habituado  á  discutir  con  los 
cristianos  en  ferias  y  mesones.  Pero  íñigo  de  Lo- 
yola,  enardecido  como  se  hallaba  por  su  reciente 
vocación  de  santo,  no  supo  discutir  serena  y  urba¬ 
namente,  ni  tomar  aquella  disputa  religiosa  como 
un  simple  incidente  del  camino.  El  no  era  hom¬ 
bre  frívolo.  Consideraba  que  la  verdad  es  una,  y 
que  la  verdad  viene  á  ser  lo  más  sagrado  que  exis¬ 
te  debajo  y  encima  del  sol.  Discutió  apasionada¬ 
mente,  y  el  moro,  en  fin,  se  alejó  hacia  su  desti¬ 
no,  después  de  haber  sentado  la  teoría  de  que  Ma¬ 
ría,  madre  de  Jesús,  no  fué  virgen  después  del 
parto. 

Entretanto  que  el  moro  se  marchaba,  San  Ig¬ 
nacio  se  paró  en  seco  y  estuvo  largo  tiempo  medi¬ 
tando  sobre  lo  que  le  convenía  hacer.  No  sabía  si 
correr  donde  el  hereje  y  matarlo  á  cuchilladas,  ó 
si  seguir  tranquilamente  su  camino.  En  aquel  mo¬ 
mento,  íñigo  de  Loyola  procedía  como  un  perfec¬ 
to  creyente.  Toda  religión  positiva  supone  que  ha 
recibido  directamente  de  Dios  la  verdad  prima  y 
absoluta;  teniendo  la  verdad,  todas  las  otras  reli¬ 
giones  deben  desaparecer.  El  célebre  sarraceno  que 
ante  el  incendio  de  la  biblioteca  de  Alejandría  ex¬ 
clamó:  «si  esos  libros  están  conformes  con  el  Co¬ 
rán,  son  innecesarios,  y  si  no  están  conformes  con 
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él,  no  deben  existir»,  aquel  sarraceno  procedía  con 
sinceridad  y  buena  lógica  religiosa.  Aunque  no  se 
expresen  con  las  mismas  palabras,  todas  las  reli¬ 
giones  piensan  lo  mismo.  Pero  la  religión  cristia¬ 
na  lleva  esta  máxima  exclusivista  al  límite.  Hijo 
directo  del  Judaismo,  el  Cristianismo  se  ha  seña¬ 
lado,  desde  que  pudo  ejercer  autoridad,  como  la 
fuerza  religiosa  más  imperativa  y  exterminadora 
de  cualquiera  otra  verdad.  El  Mahometismo  y  el 
Cristianismo  son  hijos  de  aquel  pueblo  hebreo,  el 
más  soberbio,  exclusivista,  cruel  y  terminante  de 
cuantos  existieron  sobre  la  Tierra. 

Pero  aunque  su  sangre  de  soldado  le  aconsejaba 
apuñalar  al  moro  blasfemo,  su  espíritu,  recién 
purificado  por  el  beso  divino,  huía  de  los  procedi¬ 
mientos  sanguinarios.  Entonces  recurrió  á  un  ex¬ 
traño  partido.  Para  resolver  sus  dudas  se  enco¬ 
mendó  á  la  suerte,  echó  á  cara  ó  cruz  sus  actos,  y 
se  dijo:  «Abandonaré  las  riendas,  y  si  el  caballo 
tira  detrás  del  moro,  lo  mataré,  y  si  tira  por  otro 
camino,  no  lo  mataré.»  En  efecto,  el  caballo  tor¬ 
ció  la  marcha,  tomó  un  camino  diverso  al  del 
moro,  y  de  esta  manera  se  libró  Loyola  de  matar 
al  sarraceno. 

Hizo  bien  en  aquel  trance  apurado.  Cuando  va¬ 
rios  caminos  nos  solicitan  á  un  tiempo,  y  la  duda 
nos  inmoviliza  la  voluntad,  ¿no  es  lo  más  sano 
abandonarse  al  acaso  y  seguir  ciegamente  lo  que 
el  acaso  nos  dice?  La  razón,  ante  dos  caminos  di¬ 
versos,  no  nos  sirve  para  nada. 
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El  razonamiento  es  enemigo  de  la  acción,  por¬ 
que  razonamiento  equivale  á  dudar,  y  porque  tal 
vez  el  razonamiento  sea  de  índole  negativa  y  pasi¬ 
va.  Los  hombres  de  acción  no  dudan,  y  cuando 
razonan,  lo  hacen  como  por  llamaradas  y  explo¬ 
siones,  á  las  que  sucede  el  impulso  activo,  ¿Qué  es 
todo  acto  a  prior  i,  sino  un  dios  Jano  de  dos  caras 
antitéticas?  El  acto  se  nos  presenta  como  un  hábil 
y  ocioso  sofista;  tiene  dos  proposiciones,  la  una 
buena  y  la  otra  mala:  el  acto  nos  brinda  á  esco¬ 
ger,  y  el  hombre  que  hace  caso  de  esa  invitación 
queda  inmóvil,  dudoso,  inactivo,  fracasado.  Te¬ 
niendo  todo  acto  dos  caras,  la  una  buena  y  la  otra 
mala,  la  razón  obedece  al  apotegma  famoso  que 
dice:  «En  la  duda,  abstente.»  La  razón,  pues,  se 
abstiene  y  evita  el  escoger,  evita  el  obrar...  Pero, 
sin  duda,  hay  otra  razón  más  alta:  es  la  razón  del 
instinto,  la  voluntad  de  obrar,  la  necesidad  de 
obrar,  que  se  ríe  de  los  razonamientos. 

Llegó  á  Monserrat,  y  en  su  ilustre  monasterio 
hizo  confesión  general  de  sus  pecados,  lo  que  le 
confortó  el  alma  poderosamente.  Dió  el  caballo  y 
las  armas  ál  monasterio,  el  traje  á  un  mendigo,  y 
la  noche  la  pasó  en  la  iglesia,  velando  ante  la  Vir¬ 
gen  sus  armas  ideales,  de  la  misma  forma  que  los 
caballeros  velaban  sus  armas  aceradas.  Converti¬ 
do  en  caballero  de  la  Fé,  salió  para  Manresa,  á 
pie,  renqueando,  cubierto  con  una  túnica  de  sar¬ 
ga.  En  Manresa  estuvo  confundido  con  los  pordio¬ 
seros  del  hospital  y  se  esforzó  en  apurar  las  virtu- 
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des  cristianas  de  la  pobreza,  la  humildad  y  el  des¬ 
precio  de  sí  mismo.  Ocultaba  su  ilustre  linaje  para 
que  no  le  distinguiesen  con  agasajos;  procuraba  ir 
confundido  con  la  canalla  de  los  miserables;  cortó 
á  rape  su  hermosa  y  rizada  cabellera.  Con  todo 
esto,  el  vigor  juvenil  lo  perdió  completamente;  en¬ 
flaqueció  y  se  quedó  extenuado.  Tal  vez  desde  en¬ 
tonces  no  volviera  á  gozar  de  una  salud  completa. 

Débil  como  estaba,  se  puso  á  meditar  en  los  in¬ 
finitos  misterios  de  la  vida  y  de  la  muerte.  En 
aquel  período  de  su  vida  es  cuando  realmente  se 
sumergió  dentro  de  las  honduras  del  dogma.  De¬ 
dicóse  á  escudriñar  los  secretos  sagrados,  y  como 
nunca  había  parado  mientes  en  tales  cosas,  im¬ 
propias  de  un  palaciego  y  de  un  soldado,  ahora 
que  estaba  solo  y  metido  en  sí,  rumió  el  misterio 
de  la  Trinidad  y  otra  suerte  de  misterios  divinos. 
Descubrió  una  porción  de  Mediterráneos,  como 
hacen  las  personas  de  genio,  pero  iletradas;  y  así 
fue  formándose  él  mismo  su  mundo  divino,  como 
un  verdadero  fundador  de  religión.  En  realidad, 
San  Ignacio  fundó  una  religión  nueva:  el  Jesuitis¬ 
mo.  Y  el  Jesuitismo  se  halla,  en  esencia,  dentro 
de  los  Ejercicios  Espirituales ,  que  allí,  en  Manresa* 

•  escribió  por  aquel  tiempo,  cuando  apenas  poseía 
más  que  una  rudimentaria  cultura. 

El  padre  Rivadeneyra  dice,  refiriéndose  á  estos 
famosos  Ejercicios ,  que  en  ellos  «se  aprende,  no 
para  sólo  el  entendimiento,  sino  que  descienden  y 
se  comunican  á  la  voluntad;  y  así  no  es  tanto  co- 
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nocimiento  especulativo  como  práctico;  no  para  en 
saber,  sino  en  obrar,  no  es  su  fin  hacer  agudos  es¬ 
colásticos,  sino  virtuosos  obreros;  y  con  esto  des¬ 
pierta  é  inclina  la  voluntad  para  todo  lo  bueno ...» 
He  ahí  sintetizado  el  propósito  de  la  Compañía;  y 
he  ahí  el  alma  práctica,  activa  y  moral  de  San  Ig¬ 
nacio,  cerebro  duro  de  vasco. 

Pero  su  fervor  no  se  saciaba  con  aquella  vida 
quieta  é  intelectual  de  Manresa,  mezclado  con  los 
colegiales  y  aprendiendo  prolijamente  las  conjuga¬ 
ciones:  su  impulso  errabundo  y  su  ambición  le 
arrastraban  más  lejos.  Determinó  peregrinar  á  los 
Santos  Lugares,  y,  al  efecto,  marchó  á  Barcelona, 
puerto  de  embarque  para  los  estados  de  Italia.  Las 
peripecias  que  le  ocurrieron  en  la  jornada,  los  mil 
incidentes  que  tuvo  que  soportar  en  una  acción  tan 
larga  y  difícil,  adoptan  un  tono  muchas  veces  no¬ 
velesco  y  encantador.  Padeció  naufragios,  ham¬ 
bres,  persecuciones.  La  Italia,  palenque  donde  re¬ 
ñían  el  poderío  de  Francia  y  España,  se  hallaba 
convertida  en  una  abrasada  guerra.  Pero  todo  lo 
arrostró  el  Santo. 

Navegando  para  las  costas  de  Palestina,  los  ma¬ 
rineros  y  la  chusma  de  los  navios  se  entregaron, 
como  parece  que  era  su  costumbre,  á  vitandas  li¬ 
viandades.  Yió  aquello  Loyola,  y  haciendo  pulpi¬ 
to  de  su  nave,  se  puso  á  predicar  con  ardor  y  á 
condenar  las  liviandades  duramente.  Pero  la  chus¬ 
ma  de  á  bordo  se  insolentó,  y  tramando  una  cela¬ 
da,  quiso  abandonar  al  santo  en  un  desierto  islote. 


LAS  SOMBRAS  DE  LOYOLA 


117 


Ya  en  Palestina,  visitó  los  Santos  Lugares,  y 
conmovido  por  aquellos  restos  recordatorios  de  la 
vida  y  pasión  de  Jesucristo,  pensó  en  quedarse 
allí,  recluyéndose  en  el  convento  que  sostenían  los 
padres  franciscanos.  Pero  el  neófito  estaba  muy 
poseído  del  espíritu  de  Dios;  era  demasiado  puro  y 
vehemente,  y  los  frailes  de  San  Francisco,  que  in¬ 
dudablemente  vivían  más  sosegados  y  conforma¬ 
dos  con  una  existencia  parasitaria  y  transigente, 
temieron  que  aquella  alma  moral  y  apasionada 
pudiera  comprometerles.  Decidieron  expulsarlo,  y 
lo  expulsaron,  aunque  con  blandas  razones;  y  le 
recomendaron  que  se  marchase  á  Europa,  que  les 
dejase  á  ellos  en  su  dulce  vida  transigente. 

Estando  de  vuelta  en  Italia,  le  ocurrió  un  sabro¬ 
so  percance,  que  retrata  á  maravilla  el  carácter 
español,  comparado  con  el  de  otras  naciones.  Era 
en  Lombardía,  donde  guerreaban  españoles  y  fran¬ 
ceses.  Al  pasar  por  un  pueblo,  el  santo  cayó  en 
manos  de  una  tropa  de  soldados  del  Emperador,  y 
como  es  consiguiente,  ilevaron  al  preso  á  presen¬ 
cia  del  capitán,  y  éste  le  preguntó  su  nombre,  su 
origen  y  categoría.  Pero  Loyola  había  adoptado  el 
firme  sistema  de  ocultar  siempre  su  linaje,  para 
que  nadie  le  tratara  según  su  rango  anterior,  sino 
como  humilde  peregrino;  ahora,  al  ser  conducido 
ante  el  capitán,  se  puso  á  temblar,  como  recono¬ 
ciendo  que  un  español  no  admite  negaciones  y  pro¬ 
cede  taxativamente.  Se  mantuvo  firme,  sin  em¬ 
bargo,— él  también  era  español,— y  al  ser  inte- 
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rrogado  por  su  persona,  Loyola  calló.  El  capitán 
se  fué  donde  los  soldados,  y  todo  enfurecido,  les 
dijo  que  por  qué  le  traían  locos  á  su  presencia, 
que  hartos  locos  había  en  el  destacamento,  y  que 
le  quitasen  al  preso  de  delante.  Irritados  los  sol¬ 
dados  por  la  soflama  del  capitán,  cayeron  á  gol¬ 
pes  sobre  San  Ignacio...  Hasta  que  uno  de  estos 
soldados,  compadecido  de  él,  lo  llevó  á  su  alber¬ 
gue  y  lo  alimentó. 

Así  son  los  españoles:  una  mezcla  de  verdugos  y 
de  ángeles.  Nada  hay  en  ellos  de  medido  y  lógico: 
proceden  por  arrebatos  instintivos  de  ira  ó  de  pie¬ 
dad.  Con  una  mano  golpean  y  con  la  otra  acari¬ 
cian.  Son  crueles  y  benignos  á  la  vez.  No  se  sabe 
qué  son,  en  definitiva. 

Partió  de  aquel  pueblo  al  siguiente  día,  y  cayó 
preso  de  los  soldados  franceses.  Pero  el  capitán  de 
esta  tropa,  más  culto  y  civilizado  indudablemente, 
procedió  como  un  europeo:  acogió  al  santo  con 
urbanidad,  lo  trató  bien  y  lo  despidió  cortés- 
mente. 


CAPÍTULO  VIII 


El  aprendiz  de  sabio. 


Cuando  se  vió  de  vuelta  en  Barcelona,  San  Ig¬ 
nacio  quedó  lleno  de  perplejidad.  Su  vida  pere¬ 
grina  y  aventurera,  por  los  caminos  de  la  inge¬ 
nuidad  mística,  había  terminado.  Como  todos  los 
caracteres  muy  activos  é  inquietos,  que  al  inmo¬ 
vilizarse  sienten  un  decaimiento  en  la  voluntad  y 
una  dispersión  de  las  ideas  fijas  y  conductoras, 
San  Ignacio  sintió  que  su  vida  carecía  de  objeto. 
Saliendo  de  su  casa  para  peregrinar  hacia  las 
cumbres  divinas,  tomó  el  aspecto  de  una  bala,  ó 
de  una  rueda  que  marcha  ciegamente  y  con  ale¬ 
gre  arrebato;  pero  el  movimiento  de  inercia  se 
acabó,  y  San  Ignacio  caía  en  el  puerto  de  Barce¬ 
lona  sin  plan  ni  propósito  alguno. 

Entonces  pensó  que  aquella  fuerza  que  él  traía 
dentro  de  sí  necesitaba  emplearse  en  algún  fin  du- 
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rabie  y  profundo.  Con  el  roce  de  gentes,  con  la 
visita  de  tantos  pueblos  y  muchedumbres,  se  le 
despertó  la  conciencia  de  su  gran  ignorancia.  No 
sabía  nada;  era  un  craso  ignorante.  La  cultura 
fina  y  aguda  de  Italia,  acaso  la  corrupción  civili¬ 
zada  observada  por  él  mismo  en  los  estados  papa¬ 
les,  le  abrió  los  ojos;  y  quién  sabe  si  sintió  tam¬ 
bién  el  odio  hacia  esa  cultura  del  Renacimiento, 
que  afinaba  tanto  el  espíritu,  hasta  dejarlo  sin 
ingenuidad,  y,  por  tanto,  sin  fe. 

Se  propuso,  pues,  adquirir  el  arma  de  la  Cien¬ 
cia,  para  poder  combatirla  en  cuanto  fuese  con¬ 
traria  á  Cristo.  A  su  clara  y  genial  inteligencia  se 
le  presentó  el  ardid  supremo,  que  consiste  en  po¬ 
nerse  al  nivel  de  la  Ciencia,  á  quien  se  odia,  para 
poder  dirigirla  y  caparle  el  filo.  La  Compañía  de 
Jesús  es  la  Congregación  religiosa  que  más  prosé¬ 
litos  ha  dado  á  la  Ciencia. 

Ya  tenía  San  Ignacio  un  propósito  que  perse¬ 
guir.  Se  haría  culto,  estudiaría  todo  cuanto  en  los 
colegios  y  universidades  pudiera  estudiarse;  y  se 
lanzó  al  estudio  con  la  energía  y  valor  que  ponía 
en  todos  sus  empeños.  Tuvo  que  vencer  grandes 
resistencias  para  seguir  sus  estudios,  porque  mien¬ 
tras  leía  las  declinaciones  latinas  y  ordenaba  los 
secos  números  de  la  Aritmética,  su  espíritu  se 
evadía  hacia  las  regiones  vagas  y  celestes  del  pen¬ 
samiento  puro.  Era  mucho  más  cómodo  para  él 
comunicarse  en  éxtasis  con  la  esencia  divina,  que 
conjugar  un  verbo  latino.  Sin  embargo,  su  obsti- 
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nación  y  firmeza  vencían  todos  estos  inconve¬ 
nientes. 

Su  sentido  crítico  analizaba  cuanto  caía  en  sus 
manos.  Una  vez,  para  que  pudiera  familiarizarse 
con  la  lengua  de  Cicerón,  le  dieron  á  leer  algunos 
libros,  entre  ellos  uno  de  Erasmo,  que  se  titula 
De  Milite  cristiano.  La  sagacidad  crítica  de  Loyola 
sorprendió  bien  proto  la  oculta  perversión  de 
aquella  literatura  de  Erasmo,  espolvoreada  de  iro¬ 
nía  y  excepticismo.  El  pobre  Loyola,  leyendo  el 
libro  que  su  mismo  confesor  le  proporcionó  como 
legítimo,  sentía  que  su  fe  se  le  entibiaba,  y  que  en 
cuanto  dejaba  de  leer,  su  fervor  católico  se  le  he¬ 
laba  completamente...  Hasta  que  acabó  por  arro¬ 
jar  el  libro  lejos  de  sí,  condenándolo  para  siempre. 

San  Ignacio  realizó  una  peregrinación  por  las 
Universidades  que  en  aquel  tiempo  eran  más  fa¬ 
mosas.  Pasó  primero  á  Alcalá,  luego  á  Salaman¬ 
ca,  por  último  á  París.  En  Alcalá  padeció  mise¬ 
ria  y  hambre,  y,  especialmente,  los  insultos  de  la 
canalla  universitaria.  Iba  á  guarecerse  al  hospital, 
y  después  salía  á  pedir  limosna  por  las  puertas;  y 
entre  la  miseria,  la  exaltada  devoción  y  su  facha 
poco  correcta,  hacían  de  él  un  tipo  extraño,  que 
en  la  pulcra  Alcalá  provocaba  el  escarnio  y  la 
risa.  Un  sacerdote,  pasando  aliado  del  santo  cier¬ 
to  día,  se  le  rió  en  sus  mismas  barbas,  y  un  gru¬ 
po  de  holgazanes  que  allí  cerca  estaba — caballeros 
y  catedráticos — hizo  coro  con  sus  risas  á  la  burla 
del  eclesiástico. 
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Pero  alguien  se  condolió  de  él  y  lo  refugió  bajo 
seguro,  porque  la  crueldad  española  es  como  Dios, 
que  aprieta,  pero  no  ahoga.  Viéndose  protegido  y 
libre  de  la  miseria,  se  enfrascó  en  el  estudio,  como 
un  ardoroso  muchacho.  Al  mismo  tiempo  hacía  li¬ 
mosnas,  enseñaba  la  doctrina  á  los  chicos  y  pre¬ 
dicaba  la  ley  de  Dios  á  quien  quería  oirle.  Sin 
duda,  estaba  predestinado  para  ser  fundador.  Ape¬ 
nas  comenzada  su  campaña  catequista,  tres  com¬ 
pañeros  españoles  y  uno  francés,  se  le  unieron,  y, 
entre  todos,  organizaron  una  verdadera  Compañía 
de  propaganda  moral. 

Por  aquella  época  debía  ser  Loyola,  en  efecto, 
digno  de  la  burla  de  los  holgazanes;  era  un  tipo 
extraño  seguramente,  lo  que  el  vulgo  llama  un 
guillado.  Pero  si  una  parte  del  vulgo  se  burla  de 
los  guillados,  hay  otra  porción  del  vulgo,  sana  y 
creyente,  que  ama  sobremanera  á  los  genios  ardo¬ 
rosos,  sobrenaturales,  porque  en  ellos  late  un  espí¬ 
ritu  de  rebeldía,  ó  porque  ellos  hablan  á  la  triste 
humanidad  de  un  ideal  remoto,  de  una  liberación 
justiciera,  de  algo,  en  fin,  que  sobrepase  los  tér¬ 
minos  odiosos  de  la  triste  realidad.  Jesucristo  se 
llevaba  tras  sí  á  todos  los  descontentos  y  desven¬ 
turados  de  Judea  y  de  Samaría,  como  un  propa¬ 
gandista  político  de  ahora  arrastra  á  los  desventu¬ 
rados  de  los  arrabales  urbanos. 

Pero  la  Autoridad  significa  lo  contrario  de  ese 
estado  íntimo  de  descontento.  La  Autoridad  es 
siempre  conservadora,  quietista,  inmovilizante, 


LAS  SOMBRAS  DE  LOYOLA 


123 


enemiga  de  los  fundadores  de  religión  y  de  uto¬ 
pias.  Si  á  Jesucristo  le  perseguían  los  escribas  de 
Jerusalém  y  los  sacerdotes  del  Templo,  hoy  le 
perseguirían  igualmente  los  agentes  del  Estado  y 
los  sacerdotes  del  Cristianismo.  La  Autoridad  no 
quiere  que  nada  se  mueva.  Es  opuesta  á  lo  exage¬ 
rado  y  á  lo  genial;  es  partidaria  del  equilibrio, 
defensiva  y  ecuánime. 

La  Autoridad  de  Alcalá  procedió  lógicamente  al 
poner  remedio  á  aquel  exceso  de  piedad.  Vino, 
pues,  un  Inquisidor  de  Toledo,  y  le  armaron  pro¬ 
ceso  á  San  Ignacio.  No  hallándole  culpa  evidente, 
procuraron  restituirlo  á  la  corrección  y  ecuanimi¬ 
dad,  y  le  mandaron  que  no  anduviese  descalzo, 
para  impedir  que  se  extendiera  al  pueblo  su 
ardor  religioso.  La  Autoridad  quiere  que  todos  los 
hombres  cumplan  las  leyes  y  sean  mesuradamen¬ 
te  honrados;  pero  le  tiene  miedo  á  la  excesiva 
honradez,  tiembla  ante  los  excesos  del  corazón. 

A  los  pocos  meses  de  su  llegada,  la  ciudad  de 
Alcalá  estaba  toda  revuelta  y  conmovida;  caballe¬ 
ros  principales,  damas  nobles  y  ricas,  profesores 
y  escolares,  andaban  riñendo  en  pro  ó  en  contra 
del  santo.  Nuevos  procesos  cayeron  sobre  él,  y  lo 
metieron  en  la  cárcel;  y  hasta  la  cárcel  le  seguían 
sus  adeptos,  queriendo  correr  su  suerte  entera. 
Todo  lo  transformaba  aquel  hombre  incontinente. 

El  cual,  considerando  la  ciudad  muy  estrecha  á 
su  ambición,  se  fué  á  Salamanca,  donde  siguió  es¬ 
tudiando  y  conmoviendo  la  pacífica  vida  de  la  pe- 
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dante  Universidad.  Riñó  polémicas  con  los  estira¬ 
dos  doctores,  y  nuevamente  su  ardor  catequista  le 
arrastró  á  la  cárcel. 

Crecía  su  fama;  ya  por  aquel  tiempo  debió  sen¬ 
tirse  destinado  á  grandes  empresas.  A  medida  que 
se  zambullía  en  la  Ciencia,  veíase  más  fuerte  y 
contradictor.  Su  ambición  le  espoleaba,  y  consi¬ 
deraba  seguramente  la  estultez  de  la  muchedum¬ 
bre  de  los  hombres,  quienes  requieren  un  amo  que 
los  castigue  y  dirija.  Tanto  crecía  su  ambición, 
que  la  Universidad  de  Salamanca  también  le  re¬ 
sultó  mísera  y  estrecha,  y  así  resolvió  marcharse 
á  París,  venciendo  todas  las  adversidades  de  la  pe¬ 
regrinación,  el  cambio  de  clima,  el  trato  con  hom¬ 
bres  diferentes  y  enemigos,  el  hambre  y  los  tra¬ 
bajos.  Tuvo  que  mendigar  otra  vez  y  acogerse  á 
un  hospital;  tuvo  que  ir  andando  á  Frandes  para 
procurarse  socorros  de  los  mercaderes  españoles 
que  negociaban  en  Brujas  y  Amberes;  cruzó  tam¬ 
bién  el  Canal  y  llegó  á  Londres,  á  demandar  auxi¬ 
lio;  riñó  nuevas  peleas  con  los  profesores  y  con  la 
opinión  pública.  Pero  logró  su  objeto,  que  era  ha¬ 
cerse  sabio.  Y  logró  también  poner  las  bases  de  su 
Compañía. 

Antes  de  entrar  en  París  estaba  ya  la  Compañía 
de  Jesús  en  su  mente  ambiciosa  y  soberbia.  Con¬ 
sideraba  lo  propicio  del  tiempo  para  toda  revolu¬ 
ción' ideológica.  Allá  en  Alemania  ardía  la  hogue¬ 
ra  del  Protestantismo,  como  una  reacción  de  la 
esencia  moral  del  Cristianismo  contra  la  cultura 
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sensual,  neo-pagana,  del  Renacimiento.  Entonces 
San  Ignacio  quiso  también  salir  al  paso  de  ese  di¬ 
solvente  Renacimiento.  Pero  en  lugar  de  ir  contra 
Roma,  fué  á  la  misma  Roma,  para  sostenerla,  y 
sosteniéndola,  dominarla. 


CAPÍTULO  IX 


Ejercicios  espirituales. 


Cuentan  que  San  Ignacio  de  Loyola,  cuando 
hubo  terminado  sus  estudios,  y  despuás  de  fundar 
las  bases  de  su  Compañía,  hombre  maduro  y  can¬ 
sado  quizá  de  sus  trabajos  sobrenaturales,  sintió 
ese  saludo  silencioso  de  la  nostalgia  que  aun  á  los 
espíritus  más  firmes  les  asalta  alguna  vez  en  la 
vida.  Se  acordó  de  su  tierra  natal;  sintió  el  beso 
callado  de  los  recuerdos  infantiles,  y  toda  la  ino¬ 
cente  poesía  de  los  juegos,  rincones  y  amigos  de  la 
primera  edad  se  le  entró  por  el  alma  adelante.  De¬ 
cidió  entonces  venir  á  su  tierra  de  Guipúzcoa,  que 
no  había  visitado  desde  que  salió  de  ella  una  ma¬ 
ñana,  casi  subrepticiamente,  en  busca  de  la  gloria 
mística. 

Y  cuentan  que  al  llegar  á  su  tierra  nativa,  en¬ 
contró  las  costumbres  públicas  sobradamente  reía- 
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jadas.  Los  sacerdotes,  por  ejemplo,  no  se  oculta¬ 
ban  en  convivir  con  sus  barraganas,  y  se  entendía 
en  el  país  que  era  cosa  natural  el  concubinato 
eclesiástico.  El  mismo  Fuero  vascongado,  en  uno 
de  sus  capítulos,  determinaba  y  esclarecía  puntual¬ 
mente  la  suerte  de  esas  barraganas  que  moraban 
con  los  sacerdotes,  legislando  sobre  el  particular 
y  dándole  al  asunto  una  sanción  legal  y  pública. 
Inmediatamente  que  vió  esta  inmoralidad  de  de¬ 
recho  consuetudinario,  el  santo  se  llenó  de  fervor 
evangelista,  y,  predicando  como  solía,  con  unción 
de  espíritu  y  energía  de  palabras  y  obras,  logró 
moderar  las  malas  costumbres. 

Ahora  que  han  pasado  cuatro  siglos,  las  costum¬ 
bres  públicas,  en  lo  que  se  refiere  á  la  concupis¬ 
cencia  carnal,  se  han  reformado  considerablemen¬ 
te.  El  alma  de  San  Ignacio  vela  sobre  los  hijos  del 
valle  de  Azpeitia,  y  puede  asegurarse  que  en  toda 
esta  tierra  no  existe  un  sacerdote  que  haga  escar¬ 
nio  de  sus  votos  de  castidad.  El  concubinato  ecle¬ 
siástico  no  existe  ya,  ni  siquiera  como  memoria. 
En  cuanto  á  los  ciudadanos,  obedecen  también  las 
predicaciones  de  su  santo  compatriota,  y  sería 
aventurado  sospechar  que  en  el  valle  de  Azpeitia 
haya  ni  rastro  de  lascivia.  Los  buenos  artesanos  y 
los  hidalgos  ociosos,  viendo  que  se  les  cierra  el 
postigo  del  vicio  carnal,  se  entregan  al  vicio  más 
inocente  de  la  gula.  Las  gentes  de  esta  parte  de 
Guipúzcoa  se  distinguen  por  su  entusiasmo  en  el 
comer  y  el  beber,  alternando  las  comilonas  con  los 
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rezos.  No  en  vano  reside  en  este  valle  la  Sede  de 
la  Compañía  de  Jesús,  cuya  Compañía,  antes  que 
nada,  vino  al  mundo  para  dominar  las  conciencias 
y  los  apetitos  de  los  hombres. 

Ningún  lugar  más  apropiado  y  poéticamente  de¬ 
licioso  podía  haber  escogido  la  Compañía  para  es¬ 
tablecer  su  casa  fundamental  y  patricia.  Quiso  la 
.suerte  que  naciera  San  Ignacio  en  este  pacífico, 
bello  lugar,  apartado  de  las  grandes  ciudades,  á 
prudente  distancia  del  mar  y  protegido  por  una 
«cintura  de  sombrosas  montañas.  Seducidos  por  lo 
amable  del  paraje,  los  jesuítas  no  vacilaron  en 
construir  aquí  mismo  la  basílica  matriz  y  el  cole¬ 
gio  principal,  junto  á  la  casa  nativa  del  Santo. 

Aquí  se  ponen  también  en  práctica,  con  mayor 
solemnidad  que  en  otras  partes,  los  famosos  Ejer¬ 
cicios  espirituales  que  escribió  San  Ignacio  en  Man- 
resa  cuando  aún  no  le  había  visitado  más  que  so¬ 
meramente  la  luz  de  la  ciencia.  Desde  Bilbao  y 
San  Sebastián,  desde  todos  los  rincones  del  país 
vasco,  acuden  continuamente  hombres  devotos  á 
practicar  los  Ejercicios.  Unos  llegan  atraídos  por 
la  curiosidad,  otros  arrastrados  por  su  vocación; 
pero  muchos  de  los  que  llegaron  á  vía  de  curiosi¬ 
dad  y  broma,  jóvenes  ligeros  y  curtidos  en  los  aza¬ 
res  del  pecado,  quedaron  presos  aquí  dentro  y  no 
volvieron  á  salir  sino  revestidos  del  traje  eclesiás¬ 
tico. 

¿A  qué  se  debe  esta  fuerza  de  retención  y  de  con¬ 
vicción,  casi  insuperable,  que  posee  la  Compañía? 
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Indudablemente  alienta  en  la  Congregación  el 
alma  de  aquel  hombre  estupendo,  aquel  íñigo  de 
Loyola,  ejemplar  único  de  voluntad,  de  constan¬ 
cia,  de  energía  y  de  sentido  de  la  realidad. 

El  nervio  de  estos  Ejercicios  Espirituales — arma 
suprema  que  esgrime  la  Compañía  para  atraer  se¬ 
cuaces — podría  sintetizarse  en  esta  sola  frase:  ab¬ 
sorción  de  la  voluntad  individual  por  la  voluntad 
de  la  Compañía.  El  catecúmeno  es  acaso  un  joven, 
frívolo,  ni  bueno  ni  malo,  que  ha  pasado  por  la 
vida  como  una  mariposa  por  entre  las  yerbas  y  las 
ñores.  Al  entrar  en  el  monasterio  de  Loyola  le  en¬ 
tregan  una  celda,  alta  de  techo,  no  muy  grande, 
con  una  cama  pequeña  en  donde  el  cuerpo  no  ha¬ 
llará  nunca  un  absoluto,  un  definitivo  descanso. 
La  ventana  de  la  celda  se  abre  al  huerto  ó  á  los 
sembrador,  y  la  puerta  da  á  un  corredor  largo  y 
frío.  Nadie  le  hostiga  ni  apremia  en  el  primer  mo¬ 
mento.  El  catecúmeno  es  tratado  como  huésped,  y 
sólo  e  le  exige  que  se  acomode  á  la  distribución 
metódica  del  tiempo.  La  comida  es  amplia,  abun¬ 
dante,  pero  fofa.  Entre  la  comida  central  y  la  hora 
del  sueño,  median  doce  ó  catorce  horas,  que  el 
ejercitante  emplea  en  detallados  menesteres.  Cuan¬ 
do  se  tiende  en  el  lecho,  el  ejercitante  está  rendi¬ 
do,  y  como  la  cama  es  reducida,  su  sueño  tiene 
algo  de  insomnio  y  algo  de  pesadilla.  De  esto 
modo,  á  los  pocos  días  queda  el  ejercitante  sin  vo¬ 
luntad,  y  se  entrega  á  los  maestros  directores. 

Viene  entonces  la  parte  principal  de  la  campa— 
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ña.  El  catecúmeno  reposa,  meditando,  algunos 
minutos  en  su  celda;  á  los  pocos  minutos  penetra 
en  la  capilla;  vuelve  enseguida  á  la  celda,  y  de  la 
celda  á  la  capilla.  Rendido,  obsesionado  por  esta 
labor  dominante,  el  catecúmeno  escucha  las  pre¬ 
dicaciones  del  maestro.  Las  predicaciones,  exentas 
de  follaje  oratorio,  giran  siempre  sobre  motivos 
terminantes  que  van  derechos  á  la  razón  y  al  senti¬ 
miento.  Esgrimiendo  las  dos  armas,  el  padre  direc¬ 
tor  se  vale  de  su  arma  dialéctica,  dúctil  en  sus 
manos  diestras,  y  al  mismo  tiempo  maneja  el 
arma  del  sentimiento,  proponiendo  los  dilemas 
de  carácter  más  transcendental. 

— Supóngase  usted  que  acaba  de  morir  su  ma¬ 
dre;  ya  su  madre  de  usted  ha  muerto;  á  nadie  tie¬ 
ne  usted  en  el  mundo;  está  usted  solo  y  abando¬ 
nado:  si  viene  ahora  Dios  y  se  convierte  en  su 
amor,  en  su  madre  y  en  su  apoyo,  ¿podrá  usted 
rehusar  á  Dios...? 

El  genio  de  San  Ignacio  era  de  índole  activa. 
Cuando  escribió  sus  célebres  Ejercicios ,  ladeó  sa¬ 
biamente,  esa  tentación  de  lo  gratuito  y  platónico 
que  asalta  á  los  inflamados  en  el  primer  momen¬ 
to.  Sus  Ejercicios  no  son  un  libro  de  apologética  ó 
de  exclamación  cordial  y  vana;  los  escribió  con  un 
sentido  minucioso  de  la  realidad,  y  los  hizo  prác¬ 
ticos  desde  el  primer  día.  Momento  por  momento, 
el  Santo  se  somete  á  una  auto-repartición  de  las 
ideas,  de  las  horas,  de  los  sentimientos.  Hace  el 
análisis  de  sus  emociones  y  las  clasifica;  distribu- 


132 


JOSÉ  MARÍA  SALAYERRÍA 


ye  las  ideas  por  categorías;  disecciona  su  mundo 
interior,  y  procura  que  la  anarquía  exuberante  de 
e?e  mundo  inñamado  no  se  pierda  en  estériles  re¬ 
dundadas.  Domina  su  mundo  interior,  se  domina 
á  sí  mismo:  él  mismo  es  un  esclavo  consciente,  en 
aras  á  su  voluntad  de  acción  disciplinada.  Funda, 
en  fin,  el  imperio  de  la  disciplina,  de  una  manera 
única,  como  no  hay  recuerdo  de  otra  disciplina 
igual. 

Selló  á  la  Compañía  para  siempre,  con  su  sello 
de  la  voluntad  y  de  la  actividad  disciplinada, 
apuel  hombre  formidable  que  la  creó.  Además,  le 
infundió  su  alma  propagandista  é  inflexible,  dúc¬ 
til  cuando  quiere,  invasora  cuando  hay  ocasión. 
La  Compañía  sigue  el  plan  de  su  fundador.  Saca¬ 
ba  éste  sus  recursos  valiéndose  de  distintos  arbi¬ 
trios,  unas  veces  pidiendo  limosna,  otras  veces 
ñuscando  apoyo  en  los  mercaderes  españoles  de 
Flandes  y  Londres,  marchando  á  pie  y  ayuno  para 
buscar  el  pan  que  necesitaba  para  seguir  estudian¬ 
do  en  París.  No  le  abatían  los  fracasos,  las  fati¬ 
gas,  las  enfermedades,  en  su  persecución  del  di¬ 
nero  necesario  y  de  los  aun  más  necesarios  estu¬ 
dios  científicos.  La  Compañía  también  no  ^ha  va¬ 
cilado  en  perseguir  la  fortuna  y  el  dominio,  usan¬ 
do  de  infinitos  medios  diferentes  en  cada  tiempo  y 
en  cada  clima.  Se  le  ve  introducirse  en  los  pala¬ 
cios  y  en  las  cortes  de  los  reyes,  para  posesionar¬ 
se  de  las  voluntades  más  altas,  aquellas  que  diri¬ 
gen  los  pueblos  y  dominan,  de  una  forma  ó  de 
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otra,  las  vidas  y  las  conciencias  de  las  muchedum¬ 
bres;  ó  se  le  ve  en  Sud  América,  con  una  pacien¬ 
cia  y  una  energía  silenciosas,  inauditas,  penetrar 
en  los  bosques  del  Paraguay  y  del  Brasil  y  fundar 
una  república  místico-social,  que  adquirió  las 
proporciones  de  un  imperio  poderoso. 

También  selló  San  Ignacio  á  su  Compañía  con 
el  sello  del  orgullo.  Era,  sin  duda,  Loyola  un 
hombre  orgulloso;  en  muchos  lances  de  su  vida- 
religiosa  dió  muestras  de  una  terquedad  extraña, 
aun  tratándose  de  autoridades  eclesiásticas.  Como 
todo  hombre  altivo  y  enérgico,  convencido  de  su 
genialidad,  no  se  resistía  á  las  leyes  y  á  las  órde¬ 
nes  más  severas,  pero  las  soslayaba  hábilmente, 
obedeciéndolas,  sí,  pero  reservándose  el  derecho 
de  apelar  á  otras  autoridades  superiores.  Cuando- 
en  París  le  acusaban  de  revoltoso  y  de  sustraer  á 
los  estudiantes  de  las  clases  en  día  de  domingo 
con  la  excusa  de  emplearse  en  rezos  y  devociones y 

San  Ignacio  se  mostró  inflexible;  le  amenazaron 

* 

con  azotarle,  y  él  mismo  fué  donde  el  catedrático 
acusador  á  pedir  que  le  azotaran,  con  cuyo  gesto 
logró  que  el  catedrático  se  arrodillase  ante  él  y  le 
pidiera  perdón  públicamente.  No  contento  aún,, 
llamó  en  distintas  ocasiones  á  los  notarios,  para 
que  textificaran  de  su  inocencia,  y  poder  contra¬ 
decir  así  á  los  que  esparcían  por  España  malas  no¬ 
ticias  sobre  su  persona.  Dentro  de  la  humildad 
mística,  San  Ignacio  era  un  hombre  altivo  y  or¬ 
gulloso.  Este  altivo  orgullo  lo  traspasó  á  su  Com- 
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pañía.  Y  he  ahí  que  la  poderosa  Compañía  puede 
ofrecer  á  sus  soldados,  entre  el  disimulo  del  mis¬ 
ticismo,  la  gloria  de  ese  orgullo,  de  ese  poder,  de 
esa  fuerza  de  dominio  irresistible,  y  que  cada  uno 
de  los  soldados  de  Jesús  se  sienta  orgullosamente 
como  un  nervio  del  ser  máximo,  todopoderoso, 
dueño  de  imperios  y  de  muchedumbres,  invencible 
al  tiempo... 

Paralelamente  con  el  Protestantismo,  y  arras¬ 
trado  por  la  tendencia  de  éste,  el  Jesuitismo  con¬ 
tribuyó  á  una  restitución  del  fin  moral,  que  desde 
Jesús  había  desaparecido  del  Cristianismo.  Fué 
Loyola  un  Lutero,  sin  separarse  del  Catolicismo. 
Desde  un  principio  resalta  su  preocupación  moral, 
pero  moral  propagandista,  cualidad  de  las  natura¬ 
lezas  religiosas  activas.  Loyola  era  digno  del  Nor¬ 
te,  digno  de  ser  protestante,  puritano,  calvinista. 
En  cuanto  volvió  á  su  tierra  natal,  se  apresuró  á 
reformar  las  costumbres  eclesiásticas,  como  de¬ 
mostrando  que  para  las  luchas  contra  las  herejías 
no  son  suficientes  las  hogueras  inquisitoriales,  sino 
que  se  precisa  la  austeridad  y  la  eficacia  del  ejem¬ 
plo.  En  el  barco,  cuando  iba  camino  de  Jerusa- 
lém,  estuvo  á  punto  de  morir  á  manos  de  la  ma¬ 
rinería  por  sus  predicaciones  intemperantes.  Aun¬ 
que  el  Jesuitismo  haya  sido  corruptor  en  un  sen¬ 
tido  político  y  social,  en  cuanto  á  la  moralidad 
intrínseca  ha  sido  fiel  con  su  sistema.  Está  reco¬ 
nocido  que  los  jesuítas  nunca  incurren  en  faltas 
sensuales;  que  son  probos  y  disciplinados  consigo 
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mismos.  Su  conducta  ha  pesado  sobre  el  clero  re¬ 
gular  y  sobre  las  otras  órdenes  religiosas,  espián¬ 
dolos  y  dominándolos  rigurosamente.  La  Roma  de 
los  Borgias,  en  efecto,  pasó  á  la  Historia.  Pero  el 
Catolicismo  tenía  grandes  vicios  de  origen,  gran¬ 
des  necesidades  históricas,  y  los  jesuítas  se  vieron 
«obligados  á  respetar  los  «derechos  adquiridos»;  tu¬ 
vieron,  pues,  que  recurrir  al  casuísmo,  esa  mons¬ 
truosa  inmoralidad...  Pero  ellos  no  son  completa¬ 
mente  culpables.  En  cambio,  les  debe  la  humani¬ 
dad  católica  su  permanencia  actual:  sin  la  acción 
vehemente,  laboriosa,  tensa  y  apasionada,  casi 
heroica,  del  Jesuitismo,  á  estas  horas  el  Catoli¬ 
cismo,  en  manos  de  un  clero  egoísta,  de  unas  con¬ 
gregaciones  ignorantes  y  de  un  papado  conscupis- 
cente,  habría  terminado  su  trayectoria. 

Los  Ejercicios  Espirituales  son  una  ardiente 
llamada  á  la  disciplina  interior.  El  ejercitante  ne¬ 
cesita  abrir  su  alma  y  dejarse  bucear  por  la  con¬ 
ciencia.  Una  de  las  armas  principales  de  los  Ejer¬ 
cicios  es  el  dolor.  Hacen  los  Ejercicios  repetidas 
invocaciones  á  esa  espina  atravesado  en  todo  espí¬ 
ritu  de  hombre,  para  que  á  su  reacción,  el  espíri¬ 
tu  del  hombre  busque  el  amparo  de  una  fuerza 
liberadora  que  reside  allá,  fuera  de  lo  existente, 
como  un  ideal  inextinguible.  Pero  el  Cristianis¬ 
mo  es  maestro  en  esta  clase  de  esgrima.  Desde  el 
Eclesiastés,  desde  los  Profetas,  desde  los  Evan¬ 
gelistas,  la  palabra  cristiana  se  obstina  en  repe¬ 
tir  la  eterna  máxima:  —  puesto  que  la  esencia 
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de  la  vida  terrenal  está  saturada  de  dolor,  el 
alma  debe  buscar  en  otra  vida  la  liberación. — 
El  Cristianismo  se  ha  esmerado  en  proporcionar 
al  hombre  un  «ideal  de  tristeza».  ¡Nada  tan  triste,, 
tan  alucinante  y  triste,  como  el  espectáculo  de  un 
montón  de  mujeres,  dentro  de  una  sombría  igle¬ 
sia,  rezando  el  rosario  con  palabras  angustiosas! 
¡Nada  tan  desgarrador  como  el  espectáculo  de  unos 
niños  pronunciando  con  moital  salmodia  las  ame¬ 
nazas  de  la  Letanía!  Agobiada  por  ese  ideal  de 
tristeza,  la  humanidad  cristiana  se  halla  corrom¬ 
pida  íntimamente,  irremediablemente  divorciada 
con  la  Naturaleza. 

* 

*  * 

He  ahí  un  drama  intenso,  el  más  intenso,  hu¬ 
mano  y  transcendental.  La  vida  y  muerte  de  Jesús 
es  la  más  honda  tragedia  que  compuso  la  imagi¬ 
nación  del  hombre;  la  obra  de  arte  más  profunda» 
y  duradera. 

Las  religiones  indias  se  distinguen  por  su  ca¬ 
rácter  imaginativo  ó  intelectual;  todo  el  brahama- 
nismo,  y  después  el  budhismo,  son  religiones  que 
hablan  al  intelecto;  en  sus  alambicadas  y  sutiles 
complicaciones  del  Karma,  los  indios  tratan  de 
investigar  por  medio  del  poder  de  la  mente  el 
gran  secreto  del  Cosmos,  y  la  posible  superviven¬ 
cia  del  ser  á  lo  largo  de  los  astros  finitos.  Mien¬ 
tras  que  el  Judaismo,  padre  del  Cristianismo,  sólo 
aspira  á  producir  emociones.  Deja  á  un  lado  la 
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investigación  del  Cosmos,  desdeña  la  solución  de 
los  enigmas  del  más  allá  terrestre,  y,  aceptando 
las  conclusiones  rudimentarias  de  la  ciencia  de  su 
tiempo,  busca  la  pasión  y  la  moral,  más  bien  que 
los  enigmas  intelectuales.  Con  la  ciencia  rudimen¬ 
taria  del  pueblo,  con  algunas  tradiciones  acarrea¬ 
das  de  las  razas  vecinas,  el  hebreo  arma  su  cos¬ 
mología  infantil,  hace  que  la  Tierra  sea  el  centro» 
del  Universo,  se  ríe,  por  boca  de  Adán,  de  toda 
la  ciencia  antropológica,  y  marcha  decidido  al 
fondo  del  problema,  que  para  él  es  la  emoción. 

El  antiguo  Testamento  es  una  sucesión  de  epi¬ 
sodios  pasionales:  Jehová  se  emociona  en  cada 
versículo,  y  transmite  su  emoción  á  todo  su  pue¬ 
blo.  Llega  al  fin  el  punto  culminante  de  la  histo¬ 
ria  hebrea,  y  surge  el  drama  del  Gólgota.  Y  desde 
entonces  vive  todo  el  mundo  occidental  como  pen¬ 
diente  de  ese  episodio  trágico.  Ahí  está,  precisa¬ 
mente,  la  fuerza  del  Cristianismo.  Su  emoción,  su 
fuerza  pasional  y  dramática,  ha  secuestrado  el 
corazón  de  los  hombres  de  Occidente,  y  los  retie¬ 
ne  atentos,  nadando  en  mares  de  sentimentalismo,, 
á  pesar  de  la  razón  y  de  la  ciencia. 

Debemos  figurarnos  al  Cristianismo  como  un 
enorme  madero  que  gravita  sobre  las  espaldas  dé¬ 
los  hombres  occidentales.  Por  natural  instinto,  el 
hombre  ha  sentido  siempre  una  pueril  inclinación 
hacia  lo  voluptuoso  y  hacia  el  yacimiento  carnal; 
sentía  el  hombre  una  fuerte  tendencia  al  goce,  y 
se  arregló  de  modo  que  su  Dios  fuese  de  una  bo 
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nachona  indulgencia  para  los  invencibles  impul¬ 
sos  de  la  carne.  El  Dios  de  Oriente  se  complacía 
viendo  danzar  á  las  mujeres  desnudas,  y  el  Dios 
de  los  griegos  tampoco  se  ruborizaba  con  la  des¬ 
nudez  de  las  doncellas;  eran  aquellos  unos  dioses 
harto  indulgentes,  viejos  dioses  cuyos  ojos  se  ale¬ 
graban  ante  la  sonrisa  de  las  vírgenes.  Aquellos 
eran  los  tiempos  de  la  salud,  tiempos  para  nos¬ 
otros  incomprensibles;  eran  los  tiempos  en  que  la 
•carne  no  se  avergonzaba  de  sí  misma,  y  en  que 
las  vestiduras  servían  mejor  de  incentivo  que  de 
ocultación.  Eran  los  tiempos  de  la  limpia  desnu¬ 
dez,  en  que  se  santificaba  la  alegría,  en  que  el 
hombre  no  se  sentía  conturbado  por  la  sombra  del 
pecado  original;  en  que  no  pesaba  sobre  la  con¬ 
ciencia  de  todo  nacido  la  complicidad  en  un  cri¬ 
men  espantoso;  en  que  los  pecados  eran  menores, 
y  eran  también  menos  numerosos. 

Pero  imprevistamente,  viene  un  hombre  salido 
de  la  Judea  y  le  presenta  al  mundo  una  siniestra 
lista  de  «diez  pecados  mortales».  La  Humanidad, 
viendo  aparecer  aquel  hombre  severo,  se  contris¬ 
ta,  se  llena  de  terror,  y  cogiendo  sobre  sus  hom¬ 
bros  la  pesadumbre  de  los  diez  pecados  mortales, 
comienza  á  gemir  y  á  lamentarse.  ¡Hombre  des¬ 
comunal,  gigantesco!  Nadie  sabe  de  seguro  como 
era  su  constitución  mental,  sentimental,  fisiológi¬ 
ca.  Por  algunos  pasajes  de  su  breve  historia,  se 
muestra  como  un  ser  amable  y  tierno,  enamora¬ 
do  de  la  paz  de  la  campiña,  vagabundo  entre  las 
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inocentes  muchedumbres,  entre  los  niños  y  las 
mujeres;  un  ser  que  amaba  la  vida  sencilla  y  que 
condenaba  los  pecados  de  avaricia  y  de  soberbia 
principalmente;  que  exigía  á  sus  devotos  bien  po¬ 
cos  sacrificios:  vivir  para  el  amor  y  la  pureza. 

Pero  en  otros  pasajes  se  presenta  completamente 
distinto.  Ahora  es  un  ser  atrabiliario  y  violento, 
intransigente,  flagelador,  un  verdadero  misógino 
y  un  hipocondriaco;  ahora  coge  el  látigo  y  golpea, 
sube  al  templo  y  perora  furiosamente,  mira  al 
mundo  y  lo  reprueba,  habla  del  placer  y  lo  mal¬ 
dice;  ahora  le  gusta  ver  en  el  fondo  de  la  noche  la 
visión  trágica  del  porvenir,  como  si  su  espíritu 
presintiera  ya  el  sacrificio  del  Gólgota.  Y  habla  de 
la  muerte  con  preferencia  á  las  demás  cosas,  como 
si,  en  efecto,  el  hombre  naciese  para  morir,  y  no 
para  vivir.  Su  ojo  trágico  se  abre  despavorido  ante 
el  abismo  de  la  Eternidad  y  de  tal  modo  la  sondea, 
que  él  es  por  excelencia  el  ponderador  y  exaltador 
del  abismo  de  la  Eternidad.  Después  lo  agarran,  lo 
acogotan,  le  matan  sin  compasión,  y  sus  verdu¬ 
gos  piensan  que  han  acogotado  al  enemigo  de  la  vida . 
Pero  es  mala  borradora  la  sangre,  sobre  todo  para 
manchas  de  martirio  y  de  abnegación.  Los  «diez 
pecados  mortales»  quedaron  en  pie;  la  Humanidad 
cogió  sobre  sus  hombros  los  diez  pecados,  y  co¬ 
menzó  su  peregrinación  á  través  del  mundo  y  de 
los  siglos... 

Ahí  está,  muerto,  violáceo,  en  su  urna  de  cris¬ 
tal.  La  procesión  del  Entierro  se  ha  parado  en  la 
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plaza,  bajo  el  azul  juvenil  del  firmamento;  la  mu¬ 
chedumbre  se  ha  arrodillado;  cantan  los  clérigos 
su  tristísima  melopea.  Y  yo  pienso  que  la  fuerza 
de  esta  religión  de  dolor  estriba  en  su  esencia  dra¬ 
mática,  y  que  toda  ella  es  una  exaltación  senti¬ 
mental,  una  llamada  vigorosa  al  sentimiento  ¿Y 
qué  otra  cosa  hay  más  potente  que  el  sentimien¬ 
to?  Las  ideas  nunca  se  hacen  carne  del  todo  y  en 
absoluto;  pero  los  sentimentos  cuajan  en  nuestra 
organismo,  se  hacen  sangre,  y  vienen  á  formar 
parte  indivisible  de  nuestro  ser.  Por  eso  nosotros, 
los  modernos,  vivimos  como  disociados  de  nuetro 
ser  interior  y  primitivo;  la  ciencia,  la  razón,  las. 
teorías  positivas  é  intelectuales  están  en  pugna  y 
en  guerra  con  nuestra  constitución  emocional. 
Nuestra  mente  es  racionalista,  nuestro  corazón  es- 
cristiano;  el  Cristianismo  se  nos  metió  en  la  san¬ 
gre,  y  nos  convirtió  en  seres  trágicos.  Somos  el  re¬ 
sultado  de  una  tragedia  emocional,  los  sucedáneos 
del  drama  del  Gólgota.  Cada  gemido  de  Cristo  mo¬ 
ribundo  ha  resonado  en  nuestro  corazón,  y  una  á. 
una,  todas  las  gotas  de  su  sangre  se  han  metido  en 
nuertro  cuerpo.  Toda  nuestra  vida  sentimental  so 
nutre  de  aquel  tremendo  drama  del  Calvario. 

El  drama  del  Calvario  nos  dice  que  seamos 
siempre  piadosos,  que  renunciemos  á  la  ambición 
y  al  deseo,  que  no  nos  resistamos  al  dolor,  que 
nos  ofrezcamos  humildemente  á  la  injuria  del  pró¬ 
jimo...  ¿De  qué  modo,  con  un  código  moral  coma 
éste,  ha  podido  realizar  el  Occidente  su  obra  de 
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civilización?  Cabe  pensar  que  esta  obra  europea  ha 
sido  hecha  á  pesar  del  Cristianismo.  Allá  en  el 
fondo,  dentro  de  la  sociedad  europea,  ha  habido 
como  un  convenio  tácito  de  obrar  hipócritamente. 
•Se  acata  la  moral  cristiana,  pero  no  se  cumple;  en 
la  Edad  Media,  en  el  Renacimiento,  en  la  época 
actual,  nunca  se  ha  cumplido.  La  elaboración 
científica,  filosófica,  política  y  social  del  mundo 
europeo  ha  hecho  caso  omiso  del  código  moral 
cristiano;  de  otra  manera,  esa  obra  no  hubiera  po¬ 
dido  realizarse. 

La  esencia  moral  cristiana,  el  espiritualismo 
cristiano  gira  en  torno  al  dolor.  Como  el  pueblo  es 
quien  más  sufre,  parecía  que  el  Cristianismo  de¬ 
biera  arrostrar  la  misma  suerte  del  pueblo  y  po¬ 
nerse  á  su  lado...  Pero  modernamente,  cuando  ha 
llegado  la  hora  de  prueba,  se  le  ha  visto  ponerse 
al  lado  de  los  felices,  abandonando  al  pueblo  ó 
combatiéndolo;  todavía  más,  se  ha  erigido  en  el 
más  fuerte  paladín  de  los  ricos,  aquellos  ricos  que 
Jesucristo  odiaba  con  una  saña  inacabable. 

Cuando  el  Cristianismo  era  una  religión  viva,  se 
afirmaba  en  el  dolor  del  pueblo;  puede  decirse  que 
nació,  como  una  flor'  agria,  de  la  opresión,  de  la 
esclavitud,  de  la  miseria,  del  anhelo  y  de  las  lá¬ 
grimas  del  pueblo.  Los  Evangelios  rezuman  piedad 
para  el  débil,  para  el  que  sufre.  Rezuman  también 
anatemas  é  indignación  para  el  poderoso,  para  el 
tirano,  para  el  que  ayuda  á  la  permanencia  del 
dolor  popular.  Si  las  predicaciones  de  Jesús  no  son 
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una  campaña  en  favor  del  pobre  y  del  oprimido y 
contra  la  maldad  del  rico  y  del  poderoso,  no  sabe¬ 
mos  qué  otra  cosa  pueden  ser  los  Evangelios.  El 
Evangelio  dice  que  la  esencia  del  mundo  son  el 
mal  y  el  dolor;  que  los  agentes  del  mal  y  del  do¬ 
lor  son  los  hipócritas  y  los  inmorales,  los  emplea¬ 
dos,  los  sacerdotes  y  los  poderosos;  que  es  preciso 
ser  buenos,  para  que  el  mal  y  el  dolor  desaparez¬ 
can;  que  hay  que  soñar  en  otro  mundo  mejor,  en 
donde  no  hay  escribas,  fariseos  ni  sacerdotes.  Esta 
unción,  de  amor  al  débil  y  de  odio  al  opresor,  fué- 
la  que  dió  alma,  impulso  y  universalidad  al  Cris¬ 
tianismo.  Pero  hoy,  que  los  débiles  han  puesto  so¬ 
bre  la  mesa  de  discusión  el  problema  social;  hoy, 
que  se  encuentran  frente  á  frente  los  pobres  y  los 
ricos,  los  débiles  y  los  poderosos,  el  Cristianismo 
se  ha  ido  con  los  poderosos  y  los  ricos. 

Esta  actitud  se  quiere  disculpar  por  un  motivo 
de  utilidad  social,  por  conseguir  el  orden  y  el 
equilibrio  sociales.  Pero  Jesucristo  era  precisa¬ 
mente  un  adversario  del  orden  y  de  la  ecuanimi¬ 
dad;  traía  la  guerra,  y  no  la  paz,  según  sus  mis¬ 
mas  palabras.  Y  es  que  toda  revolución,  en  fin  do 
cuentas,  no  viene  á  ser  más  que  «un  golpe  de  Es¬ 
tado».  Tras  el  revolucionario,  llega  enseguida  la 
autoridad,  y  la  autoridad  se  erige  en  dictadura,  y 
ella  es  la  que  se  aprovecha  del  «golpe  de  Estado». 
Al  Pontífice  máximo  de  Jerusalem,  se  substituyó 
el  Papa  de  Roma.  Todo  ha  quedado  idéntico. 

Como  nació  en  el  tiempo  de  la  fuerza  triunfante , 
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en  aquélla  época  saturada  de  las  máximas  de  Ma- 
quiavelo,  de  los  ejemplos  de  la  familia  Borgia  y  dé¬ 
la  aberración  tiránica,  el  Jesuitismo  padeció  des¬ 
de  su  origen  el  mal  del  siglo,  la  ambición,  de  la 
Monarquía  Universal.  Se  apoyó  en  el  poder,  la  ri¬ 
queza  y  la  fuerza,  y  petrificó  el  dogma.  Todo  esto 

. 

proviene  de  un  error  supremo.  El  error  supremo 
consiste  en  querer  que  el  mundo  sea  un  compues¬ 
to  total  y  único,  y  que  las  cosas  sean  inmutables, 
y  suponer  que  pueda  haber  algo  eternamente  igual 
á  sí  mismo. 

Todo  esto,  á  su  vez,  proviene  de  una  ilusión 
suprema:  la  ilusión  de  la  Eternidad... 


CAPÍTULO  X 


La  ilusión  de  la  Eternidad. 


Cuando  ha  mediado  la  vida,  y  cuando  el  hom¬ 
bre  inteligente  realiza  como  un  alto  en  su  camino, 
acude  sigilosamente  una  idea  fúnebre,  la  idea 
capital  de  nuestra  existencia.  Pensamos  que  nos 
hemos  de  morir.  Hasta  entonces  han  sido  nuestros 
años  una  sucesión  de  momentos  insconscientes; 
viviendo  á  merced  de  los  instintos,  nos  hemos  de¬ 
jado  llevar  por  la  Naturaleza,  y  ella  ha  obrado 
por  nosotros,  como  una  madre  providente  piensa 
y  ejecuta  por  sus  atolondrados  hijos.  La  responsa¬ 
bilidad  no  ha  tenido  aún  tiempo  de  mostrarse: 
tomamos  la  vida  que  nos  dan  á  la  manera  de  una 
cantidad  gratuita  que  se  gasta  alegremente.  Pero 
llega  la  edad  transcendental,  y  aparece  la  idea 
máxima:  nos  hemos  de  morir...  Afortunadamente, 
la  Naturaleza  acude  en  nuestro  socorro  y  logra 
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desviarnos  de  ese  pensamiento  supremo.  Torna¬ 
mos,  pues,  á  sumergirnos  en  la  gran  ola  de  nues¬ 
tra  inconsciencia. 

La  Naturaleza  tiene  precaución  de  ocultarnos  la 
idea  transcendental  de  nuestra  esencia  transitoria. 
La  Naturaleza,  como  buena  madre,  no  tiene  otra 
obsesión  que  esta:  conservar  nuestra  vida.  Y  ella 
sabe  que  no  podríamos  existir,  si  no  estuviésemos 
cegados  por  la  ilusión  de  la  Eternidad. 

Todo  ser  vivo  se  cree  inmortal;  la  misma  vida 
siente  la  inmortalidad  de  un  modo  inconsciente, 
pero  indudable.  En  las  frases  corrientes  de  nues¬ 
tra  conversación  solemos  intercalar  palabras  que 
reflejan  esa  ilusión  de  Eternidad,  como  cuando 
decimos,  vervigracia:  «Fulano  se  La  perdido  para 
siempre ;  Zutano  se  ha  arruinado  para  siempre .» 
Este  siempre  produce  risa,  á  aquel  que  ha  logrado 
traspasar  la  ilusión  eterna.  ¿Qué  significa  ese 
siempre ?. ..  Si  al  hombre  que  lo  pronuncia  se  le  in¬ 
terpela  sobre  su  interpretación,  argüirá  que  siem¬ 
pre  quiere  decir  toda  una  vida.  Pero,  en  realidad, 
ese  siempre  quiere  decir,  en  el  ánimo  de  quien  lo 
pronuncia,  Eternidad.  Porque  la  vida,  para  todo 
hombre,  y  para  todo  ser  nacido,  significa  lo  eter¬ 
no,  lo  que  no  se  acaba,  lo  infinito. 

La  Naturaleza  desea  nuestra  vida;  todo  el  afán 
de  la  Naturaleza  consiste  en  sostener  la  vida;  mata 
á  unos  para  dejar  paso  á  otros,  para  que  la  vida 
no  se  interrumpa  jamás.  Precavida  á  todas  horas, 
la  Naturaleza  nos  envuelve  en  un  doble  manto  de 
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ficciones.  Así  es  como  logramos  creer,  pero  de  un 
modo  absoluto,  que  nunca  más  estaremos  enfermos . 
Apenas  hemos  salido  de  una  enfermedad,  cuando 
en  los  albores  de  la  convalecencia  se  nos  muestra 
la  vida  perfectamente  curada.  Aun  el  hombre  más 
débil,  enfermizo  y  sujeto  á  la  fatalidad  de  cróni¬ 
cos  achaques,  cree  íntimamente  que  la  enfermedad 
recién  pasada  será  la  última.  Obligado  á  reflexio¬ 
nar,  confesaría  que  su  hígado  está  dañado  ó  que 
su  estómago  padece  de  una  hipercloridria  orgáni¬ 
ca;  confesará  que  nuevos  achaques  volverán,  lógi¬ 
camente,  á  asaltarle;  pero  en  el  fondo  del  ser,  en 
lo  íntimo  de  su  naturaleza,  brincará  de  gozo  y  de 
convicción  la  seguridad  de  su  eterna  salud.  Todo 
esto  nace  de  la  ilusión  de  la  Eternidad. 

Si  leemos  un  libro  viejo,  se  nos  figura  cosa  in¬ 
fantil  y  cándida:  tenemos  una  sonrisa,  no  confe¬ 
sada,  para  aquellos  poetas  y  filósofos  que  escribie¬ 
ron  hace  muchos  siglos.  Nosotros  mismos  creemos 
que  ahora  es  cuando  pensamos  bien  del  todo.  Al  ten¬ 
der  la  vista  hacia  atrás,  vemos  las  ideas  que  te¬ 
níamos  hace  cuatro  años,  y  las  consideramos  flo¬ 
jas  é  inconsistentes.  Sólo  tenemos  fe  en  el  momen¬ 
to  actual,  y  á  las  ideas  anteriores  las  abandona¬ 
mos  cobardemente.  Esto  nace  también  de  la  ilu¬ 
sión  de  la  Eternidad.  Como  es  fruto  de  la  misma 
ilusión  el  instinto  conservador  de  toda  criatura,  el 
deseo  de  que  las  cosas  actuales  se  cristalicen,  el 
querer  que  las  ideas,  las  costumbres  y  los  senti¬ 
mientos  de  ahora  sean  los  definitivos;  la  ambición 
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de  detener  el  tiempo,  de  inmovilizar  el  presente... 
De  ahí  proviene  el  dolor  del  cambio,  la  resistencia 
ante  la  diaria  variación,  el  sentirse  toda  criatura 
furiosa  y  bárbaramente  conservadora. 

Quienes  han  estudiado  el  carácter  de  los  japo¬ 
neses,  afirman  que  esos  hombres  extraños  se  dis¬ 
tinguen  por  un  sentido  profundo  de  la  imperma¬ 
nencia.  El  japonés,  según  la  opinión  de  algunos 
sagaces  viajeros,  se  considera  como  una  parte  ad¬ 
yacente  del  Todo,  acepta  sumiso  esta  modesta  si¬ 
tuación  secundaria  y  deja  que  la  mano  del  Desti¬ 
no  lo  mueva  y  lo  traslade  de  un  lugar  á  otro,  de 
la  dicha  al  dolor,  como  á  una  yerba  ó  como  á 
una  onda.  El  japonés,  penetrado  de  esta  ley  de  su 
impermanencia  y  accidentalidad,  levanta  sus  edi¬ 
ficios  con  maderas  y  materiales  livianos,  cuelga 
de  las  paredes  cuatro  pinturas  someras,  tiende  una 
esterilla  en  el  suelo,  y  aguarda:  aguarda  á  que  el 
viento  del  Destino  empuje  su  casa  y  lo  empuje  á  él, 
ó  los  derribe  y  anule  á  los  dos.  Ninguna  fatiga 
asalta  al  japonés  cuando  la  necesidad  le  obliga  á 
cambiar  de  residencia:  en  un  breve  carrito  cabe 
todo  su  ajuar,  y  su  linda  esposa,  sus  menudos  hi- 
jitos,  forman  parte  del  ajuar,  y  todos  juntos  pa¬ 
san,  viajan,  se  instalan  en  distinto  lugar.  Aque¬ 
llos  hombres  no  se  obstinan  en  desafiar  al  tiempo 
ni  á  los  dioses;  no  tienen,  como  los  pueblos  de 
raza  blanca,  la  leyenda  de  la  torre  de  Babel,  eri¬ 
gida  para  escalar  el  cielo  y  servir  de  solio  á  la 
eternidad  del  ser  humano.  Sino  que  aquellos  hom- 
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bres,  como  una  hoja  que  conoce  la  veleidad  del 
viento,  se  resignan  á  pasar,  á  no  permanecer,  á 
sumergirse  luego  en  el  Todo,  como  un  latido  im¬ 
perceptible  de  la  brisa. 

Los  pueblos  occidentales  se  rigen  por  ideas  com¬ 
pletamente  antagónicas  á  las  de  los  japoneses. 
Como  tipo  de  pueblo  permanente,  embargado  por  la 
ilusión  de  la  Eternidad,  tenemos  al  pueblo  roma¬ 
no.  Construía  Roma  para  la  Eternidad,  y  cada 
piedra  de  sus  acueductos  ó  calzadas,  cada  pilar  de 
sus  templos  ó  arcos  triunfales,  llevaba  en  sí  la 
convicción  de  lo  eterno  é  inmutable.  Las  inscrip¬ 
ciones  romanas  llevan  el  sello  de  la  mayor  ilusión, 
por  no  decir  de  la  mayor  soberbia;  sus  frases  te¬ 
nían  la  fuerza  de  una  voluntad  autoritaria  que  im¬ 
ponía  á  los  siglos  la  ley  de  Roma.  Este  pueblo 
inaudito  sentía  profundamente  la  evidencia  de  su 
inmortalidad.  Creíase  el  centro  del  mundo,  el  co- 
razón  de  la  Tierra,  y  creía  que  su  momento  actual , 
su  momento  histórico  sería  el  momento  definitivo, 
central,  culminante,  inmutable  de  la  Eternidad. 
Surge  del  pueblo  romano  un  aura  de  infinita  so¬ 
berbia,  y  también  de  infinita  candidez  ó  locura. 
Ningún  pueblo  ha  caído  tan  profundamente  en  la 
ilusión  de  la  Eternidad.  Es  seguro  que  de  ahí  le 
vino  su  grandeza,  su  fuerza  no  superada  antes  ni 
después.  Pero  de  Roma,  de  la  locura  de  Roma,  nos 
viene  á  nosotros  esta  saturación  redundante  y  am¬ 
pulosa  de  la  ilusión  de  la  Eternidad. 

Roma,  á  su  vez,  se  dejó  saturar  por  Grecia.  Era 
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Grecia,  acaso,  un  pueblo  de  gentes  geniales,  pero 
vanas  y  regularmente  teatrales.  Los  griegos,  sino 
inventaron  ellos  mismos  la  idea  de  la  gloria,  por  lo 
menos  diéronle  á  esa  idea  la  amplitud  y  consis¬ 
tencia  con  que  ahora  la  vemos  nosotros.  La  ilu¬ 
sión  de  la  gloria  es  una  consecuencia  de  la  ilusión 
de  la  Eternidad:  sintiéndose  el  hombre  eterno,  in¬ 
ventó  el  elogio  inmortal,  ó  sea  la  gloria.  ¿Qué 
pueblo  puede  inventar  la  gloria,  si  no  es  un  pue¬ 
blo  teatral,  vano  é  infantil?  La  estatuadla  idea  de 
la  estatua,  ¿no  es  la  petrificación  de  una  vanidad? 
Y  la  idea  de  la  estatua ,  ¿qué  es  sino  la  inmovili¬ 
zación  del  gesto  teatral,  y  un  mentís  de  piedra  á  la 
evidencia  de  la  muerte  y  cambio  de  todas  las  cosas? 

El  pueblo  griego  nos  ha  condenado  á  la  teatra¬ 
lidad  de  la  estatua;  nos  ha  saturado  de  la  ficción 
de  la  gloria  inmortal.  La  gloria  inmortal  es  pro¬ 
ducto  de  un  pueblo  que  se  figuraba,  estúpidamen¬ 
te,  ser  el  ombligo  del  mundo,  el  centro  matemáti¬ 
co  del  Cosmos;  un  pueblo  miope  que  no  veía  su 
pequeñez,  y  tan  fanfarrón,  que  se  creía  eterno, 
único,  principio  y  fin  de  toda  la  Historia.  Con  tal 
concepto  de  sí  mismo,  ese  pueblo  consideraba,  por 
consecuencia,  que  aquello  que  en  Grecia  merecía 
la  inmortalidad,  lo  sería  también  en  el  tiempo  y 
en  el  espacio  infinitos;  que  cada  gesto  de  sus  co¬ 
rredores  olímpicos,  que  cada  frase  de  las  madres 
espartanas,  merecía  inmovilizarse  en  el  mármol  y 
en  el  bronce,  y  pasar  á  la  posteridad.  De  ahí  nos 
viene  el  teatralismo  de  la  estatua.  La  convención 
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y  el  absurdo  de  la  estatua  trae  su  origen  de  aquel 
pueblo  iluso  y  vano.  Homero,  Sócrates,  Píndaro, 
¿quién  está  seguro  de  conocerlos  tal  como  ellos 
eran?  La  estatua,  el  ademán  teatral  de  la  estatua, 
el  gesto  de  la  inmortalidad,  nos  han  robado  la  ver¬ 
dadera  arquitectura  personal  de  aquellos  hombres. 
¿Cómo  eran,  quiénes  eran?...  No  lo  sabemos.  La 
niebla  del  panegírico,  la  obsesión  teatral  de  lo 
eterno  nos  los  han  ocultado. 

¿Y  quién  pone  su  ilusión  en  la  eternidad  de  los 
libros,  de  las  ideas,  de  las  obras  artísticas?  Los 
pueblos  se  suceden  y  amontonan;  pasan  las  gene¬ 
raciones  á  millares;  cada  generación  trae  su  fatiga 
de  libros,  ideas  y  arte,  y  con  los  actuales  medios 
de  propagación,  con  la  cultura  intensa  y  extensa, 
el  mundo  sufre  un  verdadero  embarazo  de  produc¬ 
ciones.  El  mundo  es  pequeño  para  contener  tantas 
ohras.  Las  bibliotecas  y  los  museos  se  hinchan 
plenamente.  Una  imaginación  febril  puede  asistir, 
en  un  plazo  no  muy  remoto,  al  desborde,  á  la  ro¬ 
tura  hipertrófica  de  las  bibliotecas  y  de  los  mu¬ 
seos...  Será  necesario  eliminar  deliberadamente, 
junto  con  la  eliminación  natural  del  mismo  tiem¬ 
po.  ¿Quiénes  quedarán  al  cabo  de  esa  eliminación? 
Y  vendrán  nuevas  eliminaciones,  sucesivos  espur- 
gos...  Nuestros  libros  y  nuestras  ideas,  nuestras 
obras  amadas,  irán  desapareciendo,  para  dejar 
paso  á  las  nuevas  obras...  ¡Oh,  sueño  de  la  inmor¬ 
talidad,  qué  frágil  y  engañoso  eres!  Morir,  morir; 
éste  es  el  sino,  lo  mismo  para  los  seres  como  para 
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los  libros,  para  las  ideas,  para  las  glorias  más 
grandes.  El  hijo  nuevo  é  impaciente  pide  al  padre 
lugar  y  espacio  donde  vivir;  las  ideas  de  nuestras 
ideas  pedirán  que  nuestras  viejas  ideas  cedan  el 
paso,  hagan  lugar,  mueran,  se  sacrifiquen  á  la  ju¬ 
ventud  de  las  ideas  sucesivas. 

El  Cristianismo  bebió  en  la  Roma  imperial  su 
sueño  de  eternidad.  Quiso  ser  eterno,  lo  mismo  en 
el  Cielo  como  en  la  Tierra.  Para  las  almas  prepa¬ 
ró  un  reinado  celeste,  en  que  el  goce  y  el  arrobo 
divino  no  estarían  sujetos  á  la  ley  terrena  de  la 
muerte,  y  para  los  hombres  vivientes  preparó  un 
imperio  sacerdotal  y  litúrgico  que  invadiría  la  Tie¬ 
rra  y  quedaría  dueño  de  la  Eternidad.  El  sueño  del 
Papado  es  la  más  alta  expresión  de  la  ambición 
eterna  y  del  centralismo.  Con  Roma  por  centro  del 
mundo  político  y  con  la  inmovilidad  del  dogma  y 
déla  liturgia,  el  Catolicismo  aspiró  á  contravenir 
las  leyes  naturales,  deteniendo  el  tiempo,  anulan¬ 
do  la  necesidad  del  cambio  y  la  sucesión,  como  en 
otra  fecha  célebre  contravino  Josué  las  leyes  físi¬ 
cas  deteniendo  el  Sol  en  el  horizonte. 

Una. catedral  es  un  altivo  reto  á  la  muerte.  Se 
levantan  las  torres  hacia  el  Cielo,  como  gigantes 
soberbios  y  autoritarios;  las  naves,  altas  y  gran¬ 
diosas  son  una  copia  de  la  bóveda  celeste;  el  ór¬ 
gano  es  un  gigante  de  música,  cuyas  voces  retum¬ 
ban  sonoramente,  al  modo  de  una  voz  mundial.  Los 
sepulcros  que  yacen  en  el  hueco  de  las  capillas  pa¬ 
recen  también  un  reto  á  la  ley  del  morir;  allí  los 
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obispos  descansan  en  efigie,  sobre  el  mármol  del 
sarcófago,  con  sus  vestiduras  litúrgicas,  con  sus 
mitras  y  sus  báculos  mandatarios;  allí  los  señores  y 
guerreros,  armados  de  todas  sus  armas,  simulan 
aguardarla  voz  que  los  haga  levantarse  y  salir  nue¬ 
vamente  á  caballo  por  lo  ancho  de  sus, feudos.  Aun¬ 
que  todo  hable  en  una  catedral  de  la  muerte,  desde 
las  cruces  hasta  los  cánticos  del  coro,  sin  embargo, 
toda  la  catedral  está  protestando  soberbiamente 
contra  la  idea  de  morir,  de  desaparecer.  Una  cate¬ 
dral  es  como  un  sepulcro  inmenso;  pero  el  sepul¬ 
cro,  ¿no  es  una  protesta  contra  la  ley  de  desapare¬ 
cer?  El  cuerpo  sumiso  se  entrega  á  la  tierra,  su 
madre,  para  que  ella  lo  descomponga  y  lo  convierta 
en  nueva  vida;  el  cuerpo  altivo  se  oculta  en  un  se¬ 
pulcro  para  eludir  la  ley  del  desaparecer...  Pero  la 
muerte  es  más  fuerte  que  los  sepulcros.  Las  cate¬ 
drales  góticas,  sueño  arquitectónico  de  una  mente 
febril,  se  caen,  mueren  con  una  rapidez  que  mue¬ 
ve  á  melancolía. 

El  Universo  es  infinito:  no  tuvo  principio  ni 
tendrá  fin:  no  ha  empezado  nunca,  no  terminará 
jamás.  Todo  cuanto  ve  nuestra  mirada  no  es  más 
que  un  punto  en  el  infinito.  Y  todavía:  nada  es 
pequeño  ni  grande.  No  tiene  valor  el  tiempo,  pues¬ 
to  que  no  hubo  principio  ni  habrá  fin;  el  nacer  y 
el  morir  son  palabras  ilusorias,  si  tenemos  presen¬ 
te  la  idea  del  Infinito.  El  Infinito  es  inmutable, 
estable,  igual  á  sí  mismo  siempre.  ¡Alma  huma¬ 
na,  abandona  tu  ilusión! 
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El  problema,  pues,  estriba  en  tener  una  noción 
finita  del  mundo,  ó  una  noción  infinita;  en  consi¬ 
derar  al  tiempo  como  limitado,  ó  como  eterno;  en 
mirar  al  hombre  como  punto  central  del  Universo 
y  consecuencia  del  mismo  Universo,  ó  mirarlo 
como  un  accidente  cualquiera,  incógnito  dentro 
del  gran  incógnito  del  Universo.  Creyendo  en  lo 
finito  del  Universo,  todas  las  demás  creencias  son 
lógicas  y  necesarias;  el  Universo,  entonces,  girará 
en  torno  del  hombre,  y  un  Dios  providente,  celo¬ 
so,  atento,  hará  que  el  Universo  desarrolle  sus 
maravillas  para  el  servicio  del  hombre.  Pero  te¬ 
niendo  la  conciencia  clara  y  alucinadora  del  Infi¬ 
nito,  entonces  todo  se  transtrueca  y  el  hombre  se 
llena  de  humildad  y  de  resignación... 

Es  cierto  que  tales  teorías  no  son  convenientes 
para  una  acción  social  nutrida.  La  muchedumbre 
necesita  ser  espoleada  por  ilusiones,  y  lo  que  más 
vivamente  mueve  á  los  pueblos  son  los  ideales;  el 
ideal  es  ilusión.  Roma  se  creía  eterna,  construía 
sus  monumentos  y  sus  leyes  para  la  Eternidad,  y 
de  allí  le  vino  su  grandeza.  ¡Quién  sabe  si  para 
ciertas  ideas  resultará  conveniente  el  sistema  aris¬ 
tocrático!  Al  vulgo  no  le  pertenecen  ciertas  ideas, 
sino  á  unas  pocas  almas  fuertes  y  aptas. 

Pero  el  individuo  que  aspire  actualmente  al  he¬ 
roísmo  ó  á  un  sacrificio  extraordinario,  deberá  su¬ 
primir  la  ilusión  de  la  Eternidad.  Librado  de  esa 
ilusión,  el  héroe  se  sentirá  ágil,  como  con  alas, 
flotando  sobre  lo  imprevisto,  sonriendo  á  todos  los 
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eventos  y  dispuesto  en  todo  instante  á  sumergirse 
en  los  más  temerosos  mares.  De  la  conciencia  del 
Infinito  le  vendrá  al  hombre  una  visión  panteísti¬ 
ca;  se  sentirá  formando  parte  de  toda  la  humani¬ 
dad,  tanto  de  la  de  atrás  como  de  la  de  adelante, 
como  una  célula  se  siente  hermana  de  las  otras  cé¬ 
lulas  del  cuerpo;  y  hasta  se  sentirá  hermano  de 
las  piedras  y  de  las  flores,  de  la  onda  marina  y  de 
la  ráfaga  de  viento.  Y  no  sólo  ahora,  sino  siempre: 
hermano  de  todas  las  cosas  que  existen  y  existirán 
en  el  Infinito.  Y  un  gran  amor  nacerá  en  el  cora¬ 
zón  de  ese  hombre,  al  renunciar  á  su  soberbia  ilu¬ 
sión  individual,  exclusiva  y  eterna.  Amor  por  sus 
hermanos  el  viento,  las  flores,  las  piedras,  los 
hombres. 

Saturado  de  la  idea  de  su  fugacidad,  el  indivi¬ 
duo  verá  que  un  valor  inusitado  se  le  entra  den¬ 
tro  del  ser.  El  Fatalismo  de  las  cosas  «que  son 
porque  debían  ser»,  lo  convertirá  como  en  una 
hoja  al  viento.  Sabrá  que  todo  lo  que  existe  es  ló¬ 
gico  y  sabio,  por  sólo  el  hecho  de  existir,  y  que 
las  cosas  no  podían  ser  de  otra  forma  que  son. 
Sabrá  que  el  Destino  mueve  las  ruedas  invisibles 
de  los  acontecimientos.  No  temerá  al  Destino,  sino 
que  lo  amará.  Y  no  tendrá  reparo  en  darle  carna¬ 
da  al  acaso,  en  lanzarse  al  centro  de  la  ola  del  Des¬ 
tino,  sin  miedo  á  las  contingencias,  ni  al  dolor,  ni 
á  la  muerte... 

La  Compañía  de  Jesús  quedó  preñada  desde  su 
origen  por  la  ilusión  de  la  Eternidad:  íñigo  de 
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Loyola  quiso  hacerla  de  modo  que  resistiese  á 
los  siglos.  Pero  ahora,  en  nuestros  tiempos  febri¬ 
les,  cambia  todo  rápidamente,  y  las  soluciones 
vienen  también  rápidas  y  perentorias.  La  esencia 
de  nuestro  tiempo  es  la  velocidad:  se  quiere  correr 
cada  día  más  velozmente,  y  la  locomotora  resulta 
pesada,  el  automóvil  tardo,  el  aeroplano  parecerá 
pronto  demasiado  lento.  Vienen  y  se  van  las  mo¬ 
das  con  una  celeridad  de  relámpago.  Lo  que  ayer 
gustaba,  hoy  fastidia.  Los  nervios  siempre  en  ten¬ 
sión,  he  aquí  llegada  la  hora  de  lo  ligero,  de  lo 
sutil,  de  lo  cosmopolita. 

Y  dentro  de  esta  vorágine  acelerada,  el  Jesuitis¬ 
mo,  sorprendido  por  los  acontecimientos,  se  ve  re¬ 
zagado  enormemente,  fuera  de  tiempo,  inactüal,  é 
incapaz  de  ponerse  al  paso  del  mundo.  Se  le  ve 
perplejo,  triste,  con  toda  su  balumba  de  grande¬ 
zas,  tan  sabiamente  combinadas,  desmoronándose 
sin  remedio. 


FIN 
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